第57頁(第1/2 頁)

蒂姆蹣跚著走開，一個人爬在地上追逐光線裡的灰塵。

這次回來，威廉-漢根站在門前尷尬地笑，快要笑出眼淚了。施坤看到對方的眼睛窩在一堆褶皺中，比離去前要蒼老一點，便過去抱了抱，然後像遠房親戚一般由著對方提起行李，跟著走進這陌生的家庭。

吃飯時，威廉-漢根吃上幾口，就望一眼施坤，施坤哀傷地對望一眼，收回目光。施坤在刀叉碰擊盤子時，想著威廉的壽命，興許還有5年可活，興許10年，興許20年。吃完飯後，威廉單手提起一串粗重的電纜，走向車庫。然後施坤看到一股藍煙從窗外冒出來，威廉開車去那片廉價的農場了。

施坤走到視窗，看到樹木中間洩露出凌冽的陽光來，四周熱得有些變形，便被一顆寂寥的心驅趕到閣樓。她拉上窗簾，細心擦拭著木蓋，摸了摸，覺得像是鏡面了，掀開它，開始彈。她彈，就像寫一封情書。在她的語言裡，李愛民是一個被講述的他者，又是一個聆聽的你。她假設他在天空中聽著，可是一個尷尬的異音冒出來，她被甩到現實中來。她又彈了幾次，那個地方還是不能協調，她聽到窗外汽車嘩嘩開過的聲音。

她從這個時候開始生，證據是痛苦。

大約一年一次的樣子，施坤在丹佛的密友會過來一趟，或者施坤去丹佛一趟。密友是個話癆，見到她就說，你怎麼穿得像療養院一樣?你的孩子呢?你不能把他放在寄宿學校，你應該讓他接觸點漢語。然後密友故意恬不知恥地露出笑容，小聲問，嘿，你們家威廉還行嗎?施坤不置可否，密友便又講她老公的尺寸以及習慣，有時候她還按照《金瓶梅》向對方傳授一些秘技。密友說，高潮那一下像是觸電，全身抖動一下，僵直了。施坤說，不知道。

施坤在後頭說，我喜歡上了一個人。

誰?誰?密友誇張地撐出眼球。

施坤說你別插嘴，你聽我慢慢說，可是她說到一半時，密友就斬釘截鐵地下結論：婊子無情，戲子無義。

密友說，玩藝術的都是這樣，操人甚過愛人，沒操上時，說是等一百年一千年都可以，操上了，一分鐘也等不得了，你連下身都還沒擦好，人家就穿好衣服走了，攔都攔不住。

施坤說，不是這樣的。

密友說，好，不是這樣的，那是怎樣的?我給你個測試男人的辦法，我也是從笑話裡看到的，但是很有道理。笑話說，一個男人苦追一個女子，女子不甚其煩，就說，你是愛我吧，你借我一萬吧。男人馬上溜了。你也可以測試下，你去問那個李愛民他願不願意放棄現在的生活，傾家蕩產來找你。如果他愛，就算我說錯話了，如果他不愛，就很明顯。這個比懷孕試紙還準確。

施坤說，是我不能犧牲。

你怎麼一生都在為別人考慮?密友說，我現在跟你說，我愛你施坤，我願意為你赴湯蹈火，我願意為你犧牲一切，你看到我也說了，你覺得我丟一分錢了嗎?話語是廉價的，關鍵是看行動。你也不小了，怎麼就相信這些花言巧語，你看過茨威格的《一個陌生女人的來信》嗎?男人的成本是一夜，女人的成本是一生。

施坤說，嗯。

施坤知道密友的性格是操縱型的，非要把對方說服為止，她就開始像個犯錯的小孩頻繁點頭，然後思謀著早些回到閣樓。埋單時，施坤和她都掏出錢包，你推我搡，很是激烈，可是帳房的走過來時，施坤發現只有自己的錢包還舉在空中，密友已經閱讀起手中的報紙來。施坤被這寂靜鬧得慌，不禁惡毒地想，這次相會密友是沒掏一分錢的，不僅這次，這些年也是。

回去時，施坤嘗試回憶李愛民的樣子，卻把一張臉回憶成一枚雞蛋。還好她在走的時候帶走了李愛民身體的三個秘密。李愛民引導著她的手說，我的左眼皮小時候生了個癤子，現在還