第51頁(第1/2 頁)

&ldo;我只有你這麼一個兄弟了，我就要死了，你救救我。&rdo;衛華看到他的眼睛這樣說。衛華用力搖鐵柵欄，好像要搖脫臼了，那東西還是紋絲不動，於是衛華像預見到什麼，拼命喊，喊得那麼大聲，又那麼無聲;那麼有力，又那麼無力。衛華便想這是夢，可他分明又聞到醫院的味道，分明又感覺到全身的疼痛，他便在這殘忍的現實面前痛哭起來。然後是一個滿頭銀髮、面板黑黃、戴著黑框眼鏡的老醫生走進病房。他只那麼輕輕一拍，側翻著的兄弟便躺正了。

醫生拿左手細心測量兄弟的顱頂，又拿右手將棉球蘸向託盤裡的酒精，對準量過的部位擦拭。接著，醫生丟掉棉球，從口袋裡掏出一枚銀光閃閃的東西，他拿左手捉住那東西，又拿右手到口袋繼續掏，掏出一柄粗黑的釘錘。醫生晃了晃釘錘，對準左手扶住的銀釘敲打，釘進去一部分後歪了，他咬牙將它拔出，待部位吃準了，他小心而迅捷地連敲兩下，然後停下來細細檢視，如此歇歇停停敲進去了一半，他便猛然一錘，將剩餘一半一下敲進去。衛華看到兄弟的四肢像是風扇狂掃起來，最終又像風扇那樣減速、慢慢停下來、一動不動。醫生坐在那裡等屍體創口的黑血流幹了，拿棉球細心擦拭，最終將那張臉擦得一塵不染，然後他站起來，像偉大的木匠一樣轉著圈參觀自己的作品。

衛華說：&ldo;爹，有三點我無法解釋。一是我在生活中從未聽說過日光燈，卻在夢裡見到了;二是我每次夢見人都是面目模糊，這次卻看得清清楚楚，連眼皮上的疤痕都看清楚了;三是我把他的面容與我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同學、朋友進行比對，發現沒有一個是吻合的，我的兄弟裡沒有一個是頭髮自來卷的。但現在我卻覺得我在世界只有這麼一個兄弟，別的兄弟都不是兄弟。&rdo;

&ldo;你說的都是真實的。&rdo;

衛華的爹答應道。

根據爹的講述，當年衛華家因為修屋，臨時住進鎮政府的廢棄宿舍，那宿舍上面八間房，下面八間房，只住了兩戶人家，另一戶是一對外地夫妻，他們很少和衛華家搭話，一回家就將門死死鎖住，連玻璃窗也不開。衛華媽覺得是自己家的到來打攪了人家高貴的生活，有些仇恨，可是衛華爹不覺得，衛華爹覺得是人家有自己的心事。那男人雖然長得孔武有力，臉上卻時時流露出哀喪的表情，好像被什麼懲罰了一直未能翻身，衛華爹覺得還是不去驚動為好，反正中國不缺井水不犯河水、老死不相往來的生活。

事情到衛華出生時有了轉機，那天風和日麗未有徵兆，可是衛生院的小醫生接生到一半說是尿急去找廁所，就再也沒回來，衛華爹意識到她不可能回來後，氣得拿菜刀對著衛生院大喊：&ldo;你們不是耽誤人嗎!&rdo;這時衛華媽發出瀕死的喊叫，衛華爹便丟下菜刀，撒開腿像駒子一樣向河岸邊沖。好像三兩步就衝到了，可是人家接生婆跟著走回卻花了半小時。那婆子是個小腳，走路一顛一顛，顛了十來步就疼，她說你走那麼快幹嘛，你走得快你又不會接生。衛華爹不能罵不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，卻是連人帶己一起摔倒了。這樣折騰到家門口時，衛華爹發現四周出奇的安靜，一時承受不住栽倒在地，待接生婆將他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像聖人一般從他家走出，沾滿血汙的指間還夾著一根香菸。外地人露出極度疲乏後才有的笑容，一路走過來，說：&ldo;恭喜。&rdo;

這件事後，衛華爹總有一種強烈的報恩衝動，但是他不知道要買些什麼，或者要幫什麼忙，他實在不知道自己對人家有什麼用，人家總是說不需要的不客氣的。這種事情大概還是女人有智慧，衛華媽身體還沒養好，就抱著衛華上樓，把這對夫妻從門裡敲了出來，說你得做個乾爹，這孩子的命是你撿來的。外