第71頁(第1/2 頁)

「你餓了嗎?」她問：「要不要叫醫生來?」

他搖搖頭，但她不曉得他指的是肚子還是醫生。還是以上皆是。

「如果是流行性感冒，會自己好，」他的聲音聽起來很蒼白。

說著便雙腳一軟，癱在沙發上，面對著她。雙手往前一擺，好像那不是他的手。

「你得吃點東西，」蘇菲說。

他做了一個隨便她的手勢，說：「隨便你……。」

她站起來，走進廚房，把一盒冷凍餐盒塞進微波爐裡面並點了一根煙，等定時器響起。他一般是不抽菸而且很討厭煙味的，但這會兒他虛弱得甚至沒有注意到她在抽菸，也沒發現她把菸蒂摁熄在吃早餐的碗裡面。平常他是那麼龜毛的人。

法蘭茲背對著廚房。等餐盒熱好了，她先舀了一半到盤子裡，然後看一下法蘭茲有沒有動靜，再把安眠藥混進番茄醬汁裡頭。

法蘭茲嘗了一口，抬頭看著她。氣氛悶得令她不舒服起來。

「很好吃，」他終於說。

他嘗了千層面，過幾秒，又嘗了番茄醬汁。

「有麵包嗎?」他問。

她又站起來，拿了一袋超市買的已經切好的麵包過來。他用麵包蘸著醬汁吃起來。他如同嚼蠟一般很認真地嚼著那塊麵包，直到吃得精光。

「你到底怎麼了?」蘇菲問：「你哪裡不舒服嗎?」

他模糊地指指自己的胸膛。他的眼睛都腫起來了。

「喝點熱的，你會覺得舒服一些……。」

她起身去給他弄茶。當她回來時，發現他的眼睛又濕了。他喝得很慢，而且一下就不喝了，把茶碗放下，掙扎著站起來。他上了廁所，然後又回房間裡躺下來。她靠在房門的門框上，看著他睡下。那時大概下午三點。

「我去買點東西……，」她試探性地說道。

他從來不讓她獨自出門。但這一次，法蘭茲只是睜開眼睛，盯著她，整個人似乎突然無法動彈。待蘇菲換好衣服，他已經又沉沉睡去。

【……】

莎拉果然於一九七四年二月又再度懷孕，由於當時她的抑鬱情形已經非常嚴重，所以本次懷孕在象徵層次上的作用力自然又更強大了，由於她幾乎是在前次受孕的整整一年後再度受孕，所以整個人陷入一種對巫術的恐懼(「這個將誕生的孩子把前面那個「殺掉了」好讓自己能夠被生下來」)，以及某些自我控訴的焦慮情緒之中(她殺了她的女兒，就像她也殺了她的媽媽一樣)，並對自我有否定的表現(她覺得自己「不配當人家的母親」，「沒有能力把小孩生下來」。)

本次妊娠不但對貝氏夫婦是一場災難，對莎拉而言更像在上刑臺。整個孕期非常不順利，然而莎拉的就醫記錄亦僅能顯現出某些面向。事實上，莎拉瞞著丈夫，好幾次想讓自己流產，而從當時她採用手段之激烈，我們不難看出莎拉墮胎之心理需求有多麼地急切……，包括兩次自殺未遂，可見莎拉對腹中胎兒的排拒之深，她愈來愈把這個即將出生的孩子‐‐她非常確定一定是男孩‐‐看成一個「入侵者」，一個「她體內的陌路人」，甚至還會漸漸地去賦予他一個陰險，狠毒，甚至惡魔般的形象。本次妊娠奇蹟似地在一九七四年八月十三日完成，莎拉產下一足月男嬰，取名法蘭茲。

作為一種象徵性的替代品，這個男孩很快地便讓他的父母淡忘了前次的喪女之痛，並讓莎拉得以將她所有的攻擊性，都集中在他一人身上。這些衝動常以明顯的怨恨形式出現，這些恨意的第一個表現方式，就是當她