第87頁(第1/2 頁)

最後，布魯內蒂終於提出了這個問題：&ldo;你能否描述一下買這雙鞋的人。格拉維先生?&rdo;

格拉維只停了一會兒，便發問起來，面對政府部門，他的聲調是畢恭畢敬的：&ldo;警長，您能不能告訴我，你們為什麼對這個男人感興趣?&rdo;

&ldo;我們認為，他能為我們正在進行的一次調查提供重要資訊。&rdo;布魯內蒂答道，等於什麼也沒告訴他。

&ldo;哦，我明白了。&rdo;格拉維回答。就像所有義大利人一樣，他習慣於聽不懂官方告訴他的話。&ldo;比您年輕，我敢說，不過年輕不了多少。黑頭髮。沒有鬍子。&rdo;也許是因為聽到了自己說的話，格拉維意識到這種描述有多麼含糊。&ldo;我敢說他看上去就跟別人差不多，一個穿西裝的男人。不太高，也不太矮。&rdo;

&ldo;你願不願意看幾張照片，格拉維先生?&rdo;布魯內蒂問，&ldo;也許這能幫你認出那個男人?&rdo;

格拉維厚道地笑了笑，發現這一切統統跟電視上相差無幾，頗感寬慰。&ldo;當然可以。&rdo;

布魯內蒂衝著維亞內洛點點頭。於是他下了樓，不一會兒就帶著兩個裝滿警事檔案照片的資料夾回來了，擱在布魯內蒂的桌面上。他一張一張地翻看這些照片，每看完一張就把正面朝下放在另外一堆上。在維亞內洛和布魯內蒂的注視下，他把馬爾法蒂的照片面朝下跟別的照片歸在一起，然後接著往下看，一直看到最後一張。他抬起了頭。&ldo;他不在這裡，甚至沒有一個人長得有幾分像他。&rdo;

&ldo;也許你能把他的長相向我們描述得更清楚些，先生。&rdo;

&ldo;我告訴過您了，警長，一個穿西裝的男人。所有這些人，&rdo;他說，指指堆在面前的那疊照片，&ldo;呃，他們看上去都像罪犯。&rdo;維亞內洛偷偷看了布魯內蒂一眼。這裡面混了三張警官的照片，其中有一張是阿爾維斯警官的。&ldo;我告訴過您了，他穿著一套西裝。&rdo;格拉維重複道，&ldo;他看上去像我們中的一個。您知道，就是某個天天上班的人，在辦公室裡。他的談吐像個有教養的人，不像是罪犯。&rdo;

這話裡顯露出來的政治上的幼稚讓布魯內蒂一度懷疑，格拉維是不是一個正宗的義大利人。他朝維亞內洛點點頭。維亞內洛便從剛才在桌上放下的第二份資料夾的地方把資料夾拿起來，遞給格拉維。

在兩個警官的注視下，格拉維開始翻閱這一堆數量較少的照片。當他翻到拉瓦內洛的照片時，他停下來，抬頭看布魯內蒂。&ldo;這是昨天被殺掉的銀行家吧，不是嗎?&rdo;他問，指著照片。

&ldo;他不是買鞋的人吧，格拉維先生?&r;，布魯內蒂問。

&ldo;不，當然不是。&rdo;格拉維答道，&ldo;如果是的話，我進來的時候就會告訴你了。&rdo;他又看了看照片，這是一張工作照，原先登在一本收錄了所有銀行高層人員的手冊上。&ldo;不是這個人，卻是這種型別的。&rdo;

&ldo;這種型別，格拉維先生?&rdo;

&ldo;您知道，西裝、領帶、鋥亮的鞋。乾淨的白襯衫，頭髮理得不錯。一位真正的銀行家。&rdo;剎那間，布魯內蒂彷彿回到了七歲，跪在母親身邊，面前是聖瑪麗福莫薩‐‐他們教區裡的教堂‐‐的主祭壇。母親仰望著祭壇，一邊畫著十字，一邊說話，嗓音顫抖，夾雜著幾許乞求，幾許虔誠。&ldo;聖母瑪利亞，看在您的為了我們所有這些無足輕重的罪人獻身的兒子份上，