第62頁(第1/2 頁)

國自動唱機裡傳出小理察下流的《什錦齊奏》，像一陣風一樣飄過大堂。即使是

最小的角落也未能倖免音樂的奏鳴，但在幾個拱形四處中的任何一個中，至少都能

聽到自己的說話聲。這就是為何弗蘭克非常理想：因為你無法完全集中注意力聽他

人說話。

阿勒克&iddot;凱爾、卡爾&iddot;昆特、菲力克斯&iddot;克拉科維奇和謝爾蓋&iddot;古爾哈洛夫坐

在一張小方桌旁，背對著保護性的凹牆。東方西方相對而飲。奇怪的是，凱爾和昆

特這一方喝伏特加，而克拉科維奇與古爾哈洛夫那一方則小口地喝美國啤酒。

相互辨認是世上最容易的事情，在弗蘭克弗蘭希斯里，根本沒有人的長相與指

定的照片相符。可是個人外表不是唯一的衡量標準;因為即使在鬧市，三個敏感的

人仍能發覺相互的心智預兆。他們以點頭表示認可，拿著酒從吧檯走到一個空蕩的

四處。某些經常來酒館的人好奇地看著他們：幹苦力的人有點警惕，眯著眼看他們;

妓女們在尋找機會。但他們井不抬頭看這些人。

坐了一會以後，克拉科維奇開始發言。&ldo;我覺得你們可能不會說我的母語，&rdo;

他說道‐‐語音沉重但重音並不令人反感，&ldo;我能說你們的母語，但說得很糟糕。

這是我的朋友謝爾蓋。&rdo;他向一邊側首，示意那就是他的同伴。&ldo;他懂一丁點兒英

語，但他沒有超感覺能力。&rdo;

凱爾和昆特順著他手指的方向看去：眼前是一個有點瀟灑的年輕人，長著一頭

金黃的平頂頭髮，眼睛深灰，粗硬的雙手懶散地圍著自己的酒杯交叉，擺在桌上;

穿著不太合身的現代西服，顯得很不自在。

&ldo;沒錯。&rdo;昆特眯著眼睛回答克拉科維奇的話，&ldo;他不擅長那個方面，不過我

肯定他有許多其他有用的才能。&rdo;克拉科維奇微笑著點頭，不過看起來有點鬱悶。

凱爾腦海里記著克拉科維奇，並且一直在研究他。這位俄羅斯間諜頭子快四十

歲了：黑髮日漸稀少，綠色的眼睛犀利刺人，臉部瘦削、凹陷;中等個兒，身材細

長。&ldo;他像一隻剝了皮的兔子。&rdo;凱爾想。但是他薄而白的嘴唇表明他的堅定意志，

而高高的腦門又象徵著超群的智慧。

克拉科維奇對凱爾的印象也差不多：比自己小几歲，可是聰明而有才華。只是

體型上和自己有差別，但沒什麼關係。凱爾的棕色頭髮非常多，而且自然捲曲;身

材豐滿，甚至有點偏胖，但由於個高，所以幾乎看不出來;眼睛和頭髮一樣也是棕

色的;寬闊的大嘴有點從左向右傾斜，裡面的牙齒潔白整齊。克拉科維奇認為這些

東西放在另一張臉上，可能會被人誤為憤世嫉俗的象徵。

另一方面，昆特更具攻擊性，但他的自制力很可能極強：不管是對是錯，都能

迅速得出結論，而且很可能依據結論行事，並且希望自己取得好成績。即使做錯了，

也不會覺得內疚。而且有點冷漠，這從他的臉上和外貌上可以看出來。克拉科維奇

對自己能讀解他人的性格感到自豪。昆特長得一點兒也不魁梧，而是像貓一樣柔軟，

給人一種彎曲的彈簧的印象。不過不是神經緊張所致，而是迅速思考和行動的一種

天生能力的表現