第2頁(第1/2 頁)
她回頭向後看。路上沒人。但是,她有一種被追趕的感覺。不逃跑的話會遭遇到可怕的事,萬一被抓住了後果不堪設想。
好像被打了一頓一樣,她的身體顫抖了起來,然後她飛奔快跑。
頭髮亂了、鞋子發出叩叩聲響,她沒命地跑著。喘不過氣,也發不出聲音來,只是跑著,拚命地跑,繼續逃,一直逃。
回家、回家、回家,到安全的地方去。
誰來救救我!
她腳步不停歇地一直奔跑,當衝出閃著紅色燈號的十字路口時,救援卻隨著剌痛眼睛的車頭燈光一起,以最糟的形式到來。
在相同的夜晚、相同的天空下,一雙乾淨的手正翻閱著大本剪貼簿。
翻開剪貼簿的右頁,整背地黏貼著雨名女性的死亡剪報。像是漂白過的白皙的手,伸出纖細的手指,輕輕敲打著兩則報導。
加藤文惠。三田敦子。
左邊那頁,貼著一張4&tis;6的彩色相片。那是一張戴黑框眼鏡,露出潔白牙齒笑著的年輕男孩的大頭照。
不知是哪裡的時鐘告知已經是凌晨十二點了。
白色的手闔上剪貼簿,關了燈。
註:營囤地下鐵是連絡東京都區及其周邊地區的交通系統,目前共計有銀座線、丸之內線、日比谷線、東西線、千代田線、有樂町線、半藏門線、南北線等八條路線。
第一章 開端
一
就在醒來之前,日下守做了個夢。
夢裡,他回到十二年前四歲時的模樣,回到出生時故鄉的家。母親啟子還在那兒,拿著門口旁鞋箱上的電話聽筒說著話。母親的手指邊撫弄黑色的電話軟線,微弓著背,對著聽筒那頭的人所說的話點頭。
那光景並不存在記憶裡。因為,當時他並不在家。&ldo;日下先生沒來上班……&rdo;他其實並沒有聽到那通電話的內容。知道父親失蹤的事也是在很久之後了。
淡藍色迷霧般夢境中的他,靠著柱子手抱膝,看著臉色蒼白的母親,聽到輕細的說話聲……
醒來後,仰望昏暗的天花板,少年心想,為什麼到現在還會做這個夢?
這之前,他倒夢過幾次&ldo;爺爺&rdo;。大多是關於爺爺去世前的回憶。如今回想起來,爺爺在去世前可能有預感吧,他送守一個親手做的禮物,是有著三重鎖的金庫。那金庫做得真精巧。那時正值守的畢業考。
翻身看了一眼放在枕頭旁的數位鬧鐘。凌晨雨點。
他嘆了口氣,鑽進被窩。四周又恢復了寂靜。樓下傳來低低的說話聲,是姨媽以子的聲音。
在講電話。
守踢開棉被,下了床。腳踩在冰冷的地板上,他走到走廊上。走廊另一頭的房門也正好開啟,睡衣上披了件毛衣的真紀,探出一張睏倦的臉。
&ldo;是電話呢。&rdo;她簡短地說了一句,比守早一步走下樓梯。表姊真紀的父親是計程車司機,她很清楚知道&ldo;深夜電話&rdo;的可能性,而流露出的憂慮神色,讓守也緊張了起來。
兩人下了樓,以子正好掛了電話,赤腳站在走廊上。
&ldo;發生什麼事了?&rdo;真紀問道。以子的嘴別成&ldo;ヘ&rdo;字型。
&ldo;好像撞到人了。&rdo;
&ldo;車禍?&rdo;
以子點了點頭。眼睛直直地盯著女兒。
&ldo;醫院,在哪裡?爸爸是不是受傷了?&rdo;真紀接連咳了好幾聲問道。
&ldo;不是爸爸!&rdo;
&l