第52頁(第1/2 頁)

如果沒有用好，熱氣就會一股腦兒往上躥，房間上部就會像蒸籠一般，而房間下方就會冷得人雙腳發冷，但這種鄉村氣息的暖氣系統很讓卡米爾喜歡，因為這需要技術，需要經驗和足夠的細心。卡米爾知道如何控制，讓它能夠燃燒整晚。在最冷的冬天的早晨，空氣冰涼，他給爐子裡添上木柴，重新讓它燃燒起來。這就像一個小小的儀式。

他還給屋頂裝上了一大片玻璃，這樣，只要抬起頭就能看到天空，看到雲，雨落下來的時候就像落到身上一樣。除了下雪的時候有點令人擔心。這樣的構造沒有什麼用，它能給房子帶來陽光，但說到底，這房子本來也不缺陽光。當勒岡來到這房子的時候，作為一個實用主義的人，他就不明白為什麼要弄這樣一個天窗。卡米爾說：&ldo;你想怎麼樣?我的身材雖然矮小，但我的志向是遠大的。&rdo;

他一有時間就會過來這裡，比如放假的時候，週末的時候，但很少會請人來。當然，在他生命裡本來也沒有多少人。路易和勒岡來過，阿爾芒也是，他並不是刻意為之，但這個地方一直保持著它的神秘性。他在這裡畫回憶裡的那些人物的素描。在那一堆一堆的速寫紙中，在那些堆在大客廳的速寫本中，都可以找到那些他的回憶：他目睹的那些死亡、那些他調查過的案子、那些他合作過的法官、他遇到過的同事、那些他審訊過的證人、那些來來往往的身影、那些受傷而麻木的路人、那些果斷堅定的目擊者、那些受驚嚇的女人、那些情緒失控的年輕女孩、那些和死神擦肩而過的驚魂未定的男人，他們幾乎都在那兩千多張速寫裡，可能有三千張。這是一份獨一無二的海量肖像畫展覽，一位稱不上藝術家的藝術家‐‐一位重案組警官‐‐眼中的日常所見。卡米爾擅長速寫，很少有人像他一樣能夠迅速又到位地捕捉重點。他總說他的畫比他自己聰明，他說得沒錯，因為他的畫甚至比照片還忠誠、傳神。以前他去安妮家的時候，如果那天他覺得安妮很美，他會說：&ldo;別動。&rdo;他拿出手機，給她照了一張相，為了當作她的來電頭像。但最終，他不得不拍一張他畫的速寫，速寫畫像似乎更準確，更真實，更具喚醒力。

九月，天還不算冷，卡米爾心滿意足，在深夜來到這裡，點起柴爐，他給它取名叫&ldo;愜意的火苗&rdo;。

他應該把他的貓接過來住在這裡。但嘟嘟濕不喜歡鄉村，它只想待在巴黎，它就是這樣。他畫了好多它的速寫，還有路易、讓，還有以前的馬勒瓦勒。昨夜，就在他睡之前，他翻出那些他畫的阿爾芒的速寫，他甚至還找出了他在阿爾芒去世那天畫的他，阿爾芒直直地躺在床上，這個纖長的身子終於平靜了下來，這種平靜讓所有的死者看起來多多少少有些相似。

在房子前面五十米的地方就是一片森林。濕氣和夜色一同降臨，早晨，他的車子就會被水汽覆蓋。

他經常畫這片森林，他甚至試圖冒險用水彩去畫，但他對色彩並沒有什麼天賦。他擅長的是情感，是運動，是事物的核心，但他不是一個好的色彩畫家。他母親是，他不是。

他的手機在七點一刻振動了。

還沒來得及放下裝著咖啡的馬克杯他就接起電話。路易在電話一通的時候就先說不好意思打擾了他。

&ldo;不，&rdo;卡米爾說，&ldo;沒事，你說……&rdo;

&ldo;弗萊斯提爾女士離開了醫院。&rdo;

短暫的沉默。如果有人要寫卡米爾&iddot;範霍文的生平傳記，最大篇幅應該要獻給他的沉默。路易非常瞭解他，於是他繼續詢問。這個消失的女人，究竟在他生命中佔據一個怎樣的位置?她真的是他這些行為的唯一理由嗎