第66頁(第1/2 頁)

疲憊攻陷了卡米爾。伴著低矮的天空、前方的森林、沉重得已變成碉堡的房子和靠著自己的謎一般的軀體，按他的心意，他會睡上一整天。但他聽的是安妮的心意，她的呼吸，她喝茶時嘴發出的響聲，她的沉默，和處在他們之間的無聲的重心。

&ldo;你會找到他嗎?&rdo;安妮終於低聲問道。

&ldo;噢，會的。&rdo;

回答來得不費力氣，表達出的信念是如此親密、如此強烈，給安妮留下了深刻印象。

&ldo;你馬上就會告訴我的，是嗎?&rdo;

對卡米爾來說，每一個問題的隱含內容，對他自己而言，都是一部小說的容量。他皺起了眉頭：&ldo;為什麼?&rdo;

&ldo;我想感到安心，你能理解嗎?&rdo;

安妮提高了音量，而這次，沒有手掩著她的嘴巴了，牙床和斷齒露出來，像一記耳光。

&ldo;當然……&rdo;

差一點，他就道歉了。

終於是一致的沉默。安妮差不多睡著了。卡米爾沒話想說，他需要一支鉛筆，他要畫畫，畫幾筆，畫出他們共同的孤獨，他們每個人都在各自經歷的一端，他們在一起但卻分開了。無法解釋的是，他從來沒有感到離她這麼近過，一種模糊的一致性將他和這個女人聯結在了一起。他輕輕地繞開，小心地把安妮的頭放在長沙發上，然後起身。

走吧，是時候去尋找最後的真相了。

他慢慢爬上了樓梯，慢得像個印度僧侶，他認得每一級臺階，每一聲嘎吱作響，沒有發出任何噪聲，再說他也不重。

在上面，房間的屋頂是復折的，頂上以一種讓人奇怪的方式構成斜坡，房間的頂端只有幾十厘米。卡米爾平躺在地上，匍匐到床緣，爬到一個能翻轉的木板那兒，這木板通往兩層之間小梁，是一個活動門板。裡面很黑，布滿了灰塵和蜘蛛網，把手伸進去就是一次冒險。卡米爾把手臂伸進去，摸索著，碰到了塑膠袋，抓住它，把它拉出來。一個灰色的垃圾袋裝著一個厚厚的被橡皮筋捆住的檔案夾。他上一次開啟它還是……

他將來會明白，這段經歷不斷地把他推到他所害怕的東西面前。

他在周圍找著，把枕頭套子抽出來，把塑膠袋塞進去，袋子髒得不怎麼動就會掀起一陣雲霧，像是灰燼。他再次起身，帶上一切，帶著萬分的小心下了樓。

幾分鐘後，他給安妮留了句話：好好休息，你可以隨時打電話給我，我很快就回來。我會把你藏好的，不行，這句他不敢寫。寫完之後他繞著房子轉了一圈，測試了所有的把手，確認所有的地方都關嚴實了。

出門前，他遠遠看著安妮的身體平躺在長沙發上。把她留在這裡讓他很受折磨。對他來說，離開是很難，但留下是不可能的。

走吧。卡米爾用手臂夾著包裹在條紋圖案枕套裡的龐大檔案夾，終於穿過院子，向森林前進，他把車停在了那邊。

然後他又轉身了。房子像是靜靜地被放在平臺上，在森林的中央，就像是十七世紀表現&ldo;虛空&rdo;時常常展現的景象，一個小匣子。他想著睡著的安妮。

但實際上，當他的車子緩緩駛入森林時，安妮正躺在長沙發上，眼睛大大地睜著。

11:30

隨著巴黎越來越近，卡米爾的內心圖景也逐漸簡化。它沒有變得更清晰，但至少他現在知道要在哪些地方畫上問號了。

當務之急是提出正確的問題。

持械搶劫期間，一個兇手抓住了這個讓別人叫她安妮&iddot;弗萊斯提爾的女人。他追蹤她，想殺掉她，並一路追