第86頁(第1/2 頁)

他把外套的領子立起來。

&ldo;好了，這還不是全部，我還沒過完這一天呢。我還有一封辭職信要寫。我好多天都沒睡……&rdo;

然而，他沒有動。

&ldo;喂，路易!&rdo;

路易轉過身去。一個技術人員在十幾米之外阿福奈爾小樓前的人行道上叫他。

卡米爾做了個手勢，去吧，路易，別磨蹭了。

&ldo;我等會兒再回來。&rdo;路易說。

但當他再回來的時候，卡米爾已經走了。

1:30

在看到房子裡的燈是亮著的時候，卡米爾感覺到心跳一陣急劇加速。

他馬上停了車，熄掉引擎。他坐在方向盤前，自問要怎麼做。安妮就在那裡。

他不想再去經受失望和考驗了，他需要的是能一個人靜靜。

他嘆了口氣，拿起外套，拿上帽子和大檔案夾，然後走上了回家的路。他一邊自問他們會怎麼相見，他要說什麼，他怎麼對她說出口。他想像對方還在同一個地方，坐在地上，在廚房水槽的旁邊。

平臺的門微微開著。

客廳裡，瀰漫的光線來自小夜燈，在樓梯下面，弱得看不清安妮在哪兒。卡米爾把手上的東西放在地上，握住落地玻璃窗的把手，把門開啟。他笑了。

他是一個人。沒有必要發問，但總歸：&ldo;安妮，你在嗎?&rdo;

他已經知道答案了。

走到爐子旁邊，這永遠是第一件要做的事。放捆柴火，然後開啟抽風機。

他脫下外套，順便開啟了電熱水壺，但又馬上關掉了。他徑直走到酒櫃，猶豫著是要威士忌還是白蘭地。

選個白蘭地吧。

只剩一點點了。

他轉身走出門，把放在地上的東西拿了，重新關上玻璃門。

他沉浸其中，抿著酒。他愛這棟房子。在房子的上面，玻璃屋頂被陰暗而飄動著的樹葉蓋著。在這裡感覺不到風，只是能看見它。

奇妙的是，這一刻‐‐雖然他已有著大人的年歲‐‐他想念他的母親，非常想。如果放任自己的話，他會哭出來。

但他剋制了。一個人哭，一點意義都沒有。

於是他放下杯子，跪下來，開啟裝有照片、報告、匯報和剪報的檔案夾，在裡面應該有伊琳娜最後的照片。

他沒有找，沒有看，只是有條理地、一把一把地把這些東西都撒進爐子張開的大嘴裡，爐子發出安寧的鼾聲，飛速運轉。

庫爾布瓦，2011年12月

[1] 　卡拉瓦喬(caravaggio)， 16世紀義大利畫家。

[2] 　&ldo;媽媽&rdo;巴克(a barker)， 20世紀初美國臭名昭著的犯罪團夥&ldo;巴克幫&rdo;首領，團夥成員均為自己的兒子。

致謝

《必須犧牲卡米爾》是&ldo;範霍文三部曲&rdo;的最後一部。

我要感謝我的妻子帕斯卡琳娜;感謝傑拉爾&iddot;奧貝爾給我的建議;感謝我的朋友薩姆，他總是隨時為我提供幫助。還有皮埃爾&iddot;西庇阿，感謝他的警醒和善意;感謝阿爾班&iddot;米歇爾出版社和它的工作人員。

當然，對於那些我在這本書中或多或少有所借鑑的作家，我也要(按字母順序)表示感謝：馬歇爾&iddot;埃梅、託馬斯&iddot;伯恩哈德、尼古拉&iddot;布瓦洛、海因裡希&iddot;伯爾、威廉&iddot;福克納、謝爾比&id