第80頁(第1/2 頁)
&ldo;最近每天晚上,&rdo;特瑞說,&ldo;我都在想是否該把這些告訴哈里斯博士。&rdo;
羅莎用手指撫著頭髮。&ldo;你認為這樣明智嗎?特里薩。你要把自己內部的感情攪起來嗎?&rdo;
特瑞知道,這是她母親的生活信條。就在這一刻,特瑞突然感到她的生活中已有了太多的沉默。她溫柔地問道:&ldo;為什麼你總是不離開他呢,媽媽?&rdo;
從側面看,她母親的眼睛睜大了。但特瑞心靈感觸到了她的身體是變得多麼僵硬;當雷蒙&iddot;皮羅塔打她時她就這麼支援自己的。當沉默繼續延伸時特瑞才突然意識到羅莎的意思是要她像從未聽到這事一樣地行動。
&ldo;媽媽?&rdo;
羅莎往後一縮,幾乎是感覺不到地。特瑞把一隻手放在她瘦削的肩膀上。
&ldo;我愛你,媽媽,請你告訴我。&rdo;
慢慢地,羅莎轉向了她。她臉上的表情很是嚇人:每一條紋線似乎都是用痛苦蝕刻而成,而她的眼中更有一種很深的近乎殘忍的感情,&ldo;你問我為什麼還和他呆在一起?&rdo;
這些簡單的話語傳達了一種為別人而生活的痛苦,此外,現在是對艾勒娜的問題的痛苦。它們對特瑞的影響就像給她以一擊。
&ldo;我知道,&rdo;她平靜地說,&ldo;你是為了我們。&rdo;
&ldo;為了你,特里薩。&rdo;她母親盯住她的眼睛。&ldo;我不是說這很容易,也從未對你的妹妹們說。但是當我躺在他的身邊時,我看到的是你的臉。&rdo;
特瑞還是個女孩時便確信了這點,那時她看著臉上帶傷的母親在客廳裡平靜地催促孩子走上黑暗的樓梯,而雷蒙&iddot;皮羅塔則從後面拉著她,好像雷蒙一生都和她們捆在一起;但是特瑞,這時已是個婦人,她感覺到羅莎在利用這未曾講明的負罪感來讓自己沉默。&ldo;我相信你,&rdo;她說道,&ldo;但是我現在需要的是從你那兒幫助我理解我的生活,我們的生活。&rdo;
她母親的眼睛瞪直了。&ldo;為了什麼,&rdo;她逼問道,&ldo;這樣我們就可以沉迷於哪些已被忘得一乾二淨的東西了嗎?&rdo;
特瑞抓住羅莎的肩膀。&ldo;這個&l;東西&r;是我的父親,而且他也從未被忘記,我會夢到他。即使我們的談話,我們想出的不談到他的辦法,都像是個紀念碑,講著他對我們的所作所為。就像他在沙發上睡去時我們常常小聲嘀咕,唯恐吵醒了他又會打你。&rdo;
羅莎臉色變得蒼白。特瑞突然感到她母親的屈辱正和她們生活的本質遭遇著。&ldo;媽媽,&rdo;她輕輕地說道,&ldo;我不是在評價你,我永遠不會評價你。你愛我,而且你使我成為現在這樣,一個孩子的母親,我們倆都愛這個孩子甚於一切。但是有你的一部分生活,而我的一部分生活已離我而去。有時我會想,因為這樣,我使艾勒娜失望了卻不知為什麼。&rdo;她注視著她母親的臉。
&ldo;你能理解嗎?&rdo;
羅莎垂下了目光,慢慢地搖了搖頭,特瑞分不清這是羅莎的回答還是她想獨自呆會兒,但過了一會兒,羅莎用一種灰色的聲調問道:&ldo;你想知道什麼?&rdo;
&ldo;為什麼,無論是為我們還是為了我,你留在了他身邊。因此之故又發生了什麼事。&rdo;
沉默中,她的母親凝視著艾勒娜,這個小女孩還坐在那遊戲建築的頂端,覺察不到什麼動靜,羅莎也望著她,&ldo;艾勒娜是如此的消極。&rdo;她低語道。