第8頁(第1/2 頁)

分別時，母親請求他&ldo;偶爾回來看看&rdo;，但他只是敷衍說&ldo;嗯，會的&rdo;，便匆匆前往厚木車站。

研人讀的東京文理大學靠近千葉縣的錦絲町，從神奈川縣看，那裡剛好在東京的另一頭。東京文理大學是一座擁有一萬五千名學生的綜合大學。步行十五分鐘就能到達最近的錦絲町車站，從車站朝東北方向走，便可看到一條名為&ldo;橫十間川&rdo;的運河。大學校園橫跨運河兩端，左側是理科院系，右側是文科院系。唯獨醫學院及大學附屬醫院孤零零地矗立在車站附近。學校已有九十年歷史，一直在修建新校舍。當年農學院的廣闊農田上，如今已密密麻麻地排列著學院的校舍。校園中的水泥路，以及水泥路兩側外觀不起眼的建築，都同東京的其他綜合大學一樣，給人以冷酷之感。

從老家出發，他要連續坐兩個小時電車才能到學校，有充足的時間考慮自己的未來。他開始憂慮家裡的經濟狀況。研人正在讀研二，已經決定繼續攻讀博士，所以沒去求職。因此，未來三年裡，他的學費和生活費都必須依靠母親。

學文科的一個朋友曾嘲笑他&ldo;啃老&rdo;，敦促他&ldo;自己去掙學費&rdo;，但這只是可以丟棄學業、耽於遊樂的文科生的幼稚想法。藥學院的所有課程幾乎都是必修科目，缺一個學分就無法畢業。透過藥劑師國家考試和畢業考試之後，學生還得天天泡在研究生院做實驗。其間的忙碌程度，已不能用&ldo;過分&rdo;形容，而是達到&ldo;超乎想像&rdo;的程度。平常從上午十點到深夜，研人都在藥物化學實驗室裡度過。理論上只有星期天和節假日可以休息，但實際上，他有半數節假日都要留在實驗室做實驗。他從未休過長假，即使是盂蘭盆節和元旦也頂多休息上五天。考上大學後，他必須過九年這樣的生活，才能獲得博士學位，完全沒精力打工掙學費。

要是放在一個月前，自己還趕得上求職活動的末班車，研人不禁抱怨起來。自己到底該何去何從?他之所以打算攻讀博士，並不是因為熱愛研究工作，只是沒有下定決心踏入社會。相反，入學之後，研人一直心裡犯嘀咕：自己是不是選錯了人生道路?他從未覺得藥學和有機合成有趣，只是因為別的也幹不了，只好繼續沿原路走下去。可以預見，倘若自己再這樣過上二十年，註定會像他父親那樣，研究冷門的學科，淪為不入流的研究者。

到達大學，從理工學院後門進入藥學院研究大樓，研人的腳步越來越沉重。他意識到，自己走得越慢，就越覺得自己沒用，於是索性加快了步伐。

登上鋪著亞麻油毯的狹窄樓梯，研人來到三樓的&ldo;園田實驗室&rdo;。在走廊上開啟門，門後是一段較短的走廊。走廊兩側是放儲物櫃的小房間和會議室，走廊盡頭是教授室，盡頭的左側便是實驗室。

研人將羽絨服放入儲物櫃，換上平日的打扮‐‐牛仔褲配運動服‐‐朝教授室望去。敞開的大門內，繫著領帶的園田教授正在工作。

園田從桌面的檔案上抬起頭，看到研人，立刻露出擔憂的表情。教授即將年屆六十，平常總是以與其年齡不相稱的活力鞭策研究生們，但此刻卻一臉沉痛。

&ldo;節哀順變。你的心情好些了嗎?&rdo;園田問。

&ldo;嗯。&rdo;研人點頭，向教授為父親葬禮送花致謝。

&ldo;雖然沒見過你父親，但畢竟是同行，我是真心感到哀痛。&rdo;

研人對導師的弔唁深為感動。園田本來在大型製藥公司工作，是成功開發出多款新藥的超一流研究者。他利用工作間隙撰寫了大量論文，被這所大學的研究生院聘為教授。除了