第55頁(第1/3 頁)
可是希比爾把新坤包緊緊摟在胸前,像小娃娃抱著毛絨玩具一樣,快步走開了。
那輛黑色的豪華轎車在後面跟著嗎?謹慎地保持著距離?
希比爾很想回頭望,但是她沒有回頭。
她努力回憶,在她的一生中是否坐過這樣豪華的汽車。她猜想在她父母親的葬禮上曾經租用過有司機開的豪華轎車,但她沒有參加過葬禮;除了外祖母和羅拉姨媽以及其他人的古怪表現‐‐傷心,但在傷心的後面還含有難於啟齒、深深的震驚‐‐此外,一切和葬禮有關的事情她一概不記得了。
媽咪在哪裡,她問道,爹地在哪裡,回答總是一樣的:走了。
哭也沒有用。大發脾氣也沒有用。小希比爾做什麼、說什麼、想什麼都沒有用。這或許就是希比爾學到的第一個教訓。
可是爹地沒有死,你知道他沒有死。你知道,他也知道,為什麼回來了。
------------
&ldo;著魔&rdo;
------------
羅拉姨媽又抽菸了!‐‐又一天抽兩包。希比爾感到內疚,她明白這事得怪自己。
是為了那個羊羔皮坤包。秘密禮物。希比爾把它藏在衣櫃裡最深的角落,用塑膠布包好,以免它的氣味在房間裡充溢。(儘管如此,你還是聞得到‐‐是不是?它不是跟任何一種香水一樣濃烈,淡淡地充斥著整個空間嗎?)希比爾提心弔膽,生怕姨媽發現那個錢包和她的錢;雖然羅拉?戴爾?布萊克從來不進外甥女的房間,除非外甥女請她進去。但希比爾還是擔心事情總會發生。她一生中從來沒有對姨媽隱瞞過重大秘密,而這個秘密使她既感到激動,又覺得它有威力,使自己變得軟弱,像小孩子一樣提心弔膽。
然而,最使羅拉擔心的是希比爾又對那件事情感起興趣來。‐‐噢,親愛的,你又在想那件事了?為什麼?
那件事是羅拉姨媽的委婉語,是&ldo;那場事故&rdo;‐‐&ldo;那場慘禍&rdo;‐‐&ldo;你父母的死因&rdo;‐‐的簡稱。
在羅拉姨媽的記憶裡,過去希比爾對那件事的好奇心不會持久,問問也就過去了,而現在這種好奇心已經被羅拉稱之為&ldo;病態&rdo;。那默默不語、困惑的眼神!那嘴巴震顫、有時候慍怒的樣子!一天夜晚,羅拉姨媽用顫抖的手點燃一枝香菸,直截了當地說:&ldo;希比爾,親愛的,我的心快碎了。你到底想知道什麼?&rdo;
希比爾似乎一直等待著的就是這個問題。&ldo;我的父親還活著嗎?&rdo;
&ldo;什麼?&rdo;
&ldo;我父親。喬治?康特。他‐‐也許‐‐還活著的吧?&rdo;
這個問題在她們的上空迴旋,過了很長,很痛苦的一段時間,羅拉姨媽看來就要怒氣沖沖地哼一聲,從桌邊跳起來,從房間走出去。可接下來的是,羅拉姨媽搖了搖頭,垂下目光,斬釘截鐵地說:&ldo;親愛的,不是的,那人沒活在世上了。&rdo;她停下來,吸菸,用力把煙從鼻孔裡噴出來;似乎要往下說什麼,又改變了主意;然後,靜靜地說:&ldo;你沒有問你的母親,希比爾,為什麼呢?&rdo;
&ldo;我‐‐相信我的母親死了。可是‐‐&rdo;
&ldo;可是‐‐?&rdo;
&ldo