第60頁(第1/2 頁)

因為在這種情況下，他是他自己的母親，他的母親不是你。因為我不想讓他蒙受這樣的恥辱。

因為他記得你，他知道爹地這個詞。

因為看著電視，他會指著一個男人說，爹地‐‐?

因為這個夏天太長，沒有下雨。夜晚很熱，電光閃閃，不打雷。

因為夜裡夜深人靜，夏蟲喧囂。

因為白天掘土機和研磨機一小時、一小時不停地運轉，把操場旁邊的樹木鏟掉。因為紅色的塵土飛揚，鑽進了我們的眼睛、嘴巴。

因為他總是嗚咽著叫媽咪?‐‐叫得我的心碎了。

因為上個星期一洗衣機壞了，只聽得嘭的一聲，聲音震耳欲聾，把我嚇了一大跳。骯髒的肥皂水排不出來。因為在頭上電燈泡光的照耀下，他看見我拿著水淋淋的床單，喊道怎麼辦?我該怎麼辦?

因為他給我的安眠藥丸是用麵粉和粉筆做的，我敢肯定。

因為從你的眼睛像燭炬一樣照到我的身上那一刻起，我愛你就勝過你愛我。

因為我還不知道這一點;是的，我知道，但是我把它拋到了腦後。

因為這是恥辱。愛你，卻知道你不夠愛我。

因為我的求職申請書拼寫錯誤太多，遭人恥笑，我一離開，就被撕成碎片。

因為他們不相信我所列出的技能。因為我的孩子一生下來，我的身體就有了殘疾，總是疼痛不止。

因為我知道那不是他的錯，哪怕我容不下他。

因為還懷著他的時候(在剛懷著他的時候我們多麼幸福!我能肯定當時我們十分幸福!一同躺在鋪著燈芯絨床單、狹窄而搖晃的床上，聆聽雨點打在屋頂的聲音。傾斜的屋頂十分低矮，你長得太高，不得不彎腰。從街上看，用黑色木瓦蓋的屋頂看起來總是濕的，像低垂在三樓窗戶上面的眉毛，而窗戶則像斜視的眼睛。在大學我們總是一同回家，你從地質實驗室或者圖書館走出來，我離開會計學院，我們在學校的哈迪角會面，我的眼睛由於會計室昏暗閃爍的燈光，什麼人也看不見。當你的手臂挽著我的腰，我的手臂摟著你的時候，我們和任何一對兒一樣，和任何大學姑娘跟她的男朋友回家一樣走回家，是的，那就是家。我始終認為那是家。我們抬頭望著那間房的窗戶，笑著說道，你想想誰住在那間房裡呀?他們姓甚名誰?他們是什麼人?屋簷下那一間神秘舒適的小房，黑色的雨水順著下斜的屋頂滴答滴答地往下滴。我現在就聽得見雨水敲打屋頂的聲音，但如果我太累，筋疲力盡，大白天和衣而臥，醒來時不下雨了，只有掘土機和研磨機在樹林裡，我必須知道這又是一次機會，是時候了)，是的我知道。

因為你不希望把他生出來。

因為他哭得太厲害，關起門來還聽得見他的聲音，把所有的門都關上還聽得見他的哭聲。

因為我不希望他成為媽咪，我希望他在力氣上成為爹地。

因為手上這條毛巾在我手上，我明白這條毛巾該派什麼用場。

因為支票是從律師事務所送來的，而不是你給我的。因為在撕開信封的時候，我的手指發抖，眼裡流露出曾經這麼多次赤裸裸地自我揭露出來的這麼大的希望。

因為他是這一醜聞的見證，他看見了。

因為他太小，才兩歲，還不懂事。因為即使如此，他也知道了。

因為他的生日是一個徵兆。他是在雙魚座時段1出生的。

因為在某些事情上他是他自己的父親，那種知情的眼神，對我視若無睹，分明是在嘲笑我。

因為總有一天，他會像你一樣哈哈大笑。

因為沒有你的電話號碼，接線生也不告訴我。因為在我知道可能找到你的