第85頁(第1/2 頁)

往下是乳製品部，這裡牛奶和黃油的腐臭氣味特別濃重。父親盯著腳下一灘灘牛奶，嘴巴動了動，但沒有說話。我捏著鼻子，跳進去，把凡是沒壞或者不很壞的東西挑出來，聚成一堆。母親會要牛奶，是的還要奶油，是的還要黃油，和豬油。還要雞蛋：我們已經不再養雞了，去年冬天，一場禽流感把雞全搞光了，因此我們需要買雞蛋。但卻找不到一託十二個完整的雞蛋。我蹲下來檢查雞蛋，鼻子裡不時吸進一陣陣冒出的熱氣。我把一個好雞蛋或者看起來沒壞的雞蛋從一個馬糞紙託中挑出來，放進另一個紙託中。我至少要十二個雞蛋，這就得花時間慢慢挑。父親緊張地站在幾碼開外，我聽見他在自言自語，但說的已經不是他自己真實的話了。

我希望父親不是在禱告。我討厭聽別人禱告。在我這樣的年齡，我不要聽大人禱告，更不要聽我的父親和我的母親禱告，是的不要。也許最不要聽的就是我母親大聲向上帝禱告，因為你明知道聽這種禱告根本無濟於事。

乳品部隔壁是冷凍食品部，這裡似乎有一個巨人用靴子把東西統統踩碎在腳下。冷凍箱開著，已經變了形。散發出氨水的氣味。一個微胖的年輕媽媽流著淚帶著三個孩子在一堆冰凍的食品和冰激凌袋裡翻尋，三個孩子吵吵嚷嚷。盒子裡的冰激凌大多數都已經融化，包裝盒都扁了。冰凍的午餐食品想必也化了凍。可是那個母親仍然彎著腰一邊小聲抽泣一邊忙亂地挑揀。我心裡納悶，不知道該不該也去看看‐‐我們全家都愛吃冰激凌，家裡的凍庫空了。裝冰激凌的紙板箱躺在一灘灘融化了的奶油裡，周圍有些黑乎乎的東西似乎在顫抖、沸騰，像油泛起漣漪。我湊近去看，用腳推開一品脫融化了的懸鉤子冰激凌，下面有一群黑亮亮的蟑螂。那個年輕的媽媽喘著氣，抓起一盒巧克力脆皮冰激凌，厭惡地甩掉蟑螂，把它和另外幾盒統統放進了手推車裡。她望著我無可奈何地憤然一笑。有什麼辦法呢?我回之一笑，在牛仔褲上擦擦凍僵了的手。可是什麼冰激凌我都不想要了。謝謝。

父親不耐煩地發出噓噓的聲音，催促說：&ldo;快!&rdo;他把重心從一隻腳移到另一隻腳，好像全身癢癢，得去洗個澡。

接下來是肉食部。如果我們想過一個真正的感恩節，就得把火雞買到手。肉食部跟冷凍部一樣，看上去毀得夠嗆。櫃檯被砸碎了，地板上到處是碎玻璃、變了形的金屬條塊和壞了的肉品‐‐我看見宰好的雞、一圈圈像蛇一樣的火腿腸。一塊塊滲著血、色澤猶如大理石的肥牛排。這裡的氣味也很濃。也有許多蟑螂竄來竄去。但這裡有個穿著白色工作服的屠夫站在倖存的櫃檯後面，把一包帶血的肉遞給一個紅頭髮、沒有眉毛的女人，她是我母親中學時代的同學，但我叫不出她的名字，她對那個賣肉的人謝了又謝，愚蠢極了。接下來輪到父親，於是他向櫃檯邁了一步，大聲問道哪裡有火雞出售。那個屠夫對他鄙夷地一笑，似乎父親問了一個愚蠢的問題。父親更大聲地說：&ldo;先生，我們想要一隻大火雞，至少重二十磅。我妻子‐‐&rdo;這個屠夫不是臨時工，我認識他，但他的模樣起了變化：像高個子行屍，雙頰深陷，不見了半個下巴，一隻獨眼珠子露出嘲諷的笑容。他的工作服沾滿骯髒的血跡，也洋洋得意地戴著一個燒餅一樣的帽子，帽子的上面用紅字寫著大賤賣!

&ldo;火雞賣完了，&rdo;那個屠夫洋洋自得可惡地說，&ldo;‐‐凍庫裡還有，&rdo;他指著一個被砸碎了的肉類櫃檯後面的一堵牆壁，牆上裂開一個大洞。&ldo;除非你想爬進去拿，先生。&rdo;父親盯著那個洞，嘴巴動了動，但是沒有發出聲音。我蹲下來，捏住鼻子想看看裡面，裡面很黑暗，而且滴著水，但在閃光