第7頁(第1/2 頁)

&ldo;魯迪可真是愛說話。&rdo;冰冷的雨飛撞向他寬闊的面頰，而後流到他早已濕透的襯衫上時，他喃喃自語道：&ldo;為什麼我不乾脆就站起身走掉呢?&rdo;

喬治&iddot;斯邁利再次懊惱地回想造成目前這種慘狀的原因，而後他謙遜的天性冷靜超然地下了結論：這全是他自己的錯。

打從早上開始就註定這是多災多難的一天。由於前一天工作太晚，以致早上睡過了頭，這是自他去年退休後，逐漸養成的習慣。跟著他發現咖啡用完了，便到雜貨店去排隊待購，直到他失去耐心，傲然決定先去辦理私人的事務。和晨間郵件一起送達的銀行帳卡顯示，他的妻子已將他每個月的退休金領走了一大部分;好吧，他認命地想，我就賣點東西來貼補著用吧。他自知這樣的反應並不合理，因為他的經濟狀況其實還不錯，而且負責發放他退休金的市銀行也一直按月支付。然而，他仍然把在牛津念書時珍藏的一本絕版書包好，往位於克仁街的黑塢山書店走去，他與那裡的店主偶爾也做做友善的交易。一路上他愈想愈氣，便走進公共電話亭，打電話給他的律師，約定下午見面。

&ldo;喬治，你怎麼會那麼蠢?沒有人會跟安妮那麼好的人離婚的。買點花送她，然後過來一起吃飯吧。&rdo;

這個勸告使他的精神為之振奮，結果他以快樂的心情走近黑塢山書店時，卻碰見由莊氏理髮廳剛理完髮出來的莫魯迪。

莫魯迪跟喬治&iddot;斯邁利無論是在職業上或社交上都扯不上確實的關係。他任職於外交部禮賓司。工作範圍包括邀請毫無約會的貴賓吃飯。他是個居無定所的灰發單身漢，擁有胖子獨具的精明，喜歡穿淺色西裝，在衣襟上別朵花，並常愛擺出一副和各政府機構關係密切的樣子。幾年前，他曾是政府與情報局協調小組中的一員，戰時又因他長於數學，也與機密組織沾上了點邊;他最津津樂道的一件事是他曾和藍約翰爵士在&ldo;馬戲團&rdo;(譯註：英國最高情報機構的代名)一次臨時的秘密任務中同過事。不過，正如喬治常提醒自己的，大戰畢竟是三十年前的舊事了。

&ldo;哈囉，魯迪。&rdo;喬治說：&ldo;真高興遇見到你。&rdo;

莫魯迪愛用上流社會那種深具自信的誇大腔調說話，一同在海外度假時，每每使喬治匆匆結了旅館的帳，倉皇而逃。

&ldo;我的天，這不是我們的大師嗎?我聽說你去了聖吉倫還是什麼地方和教士們關在修道院裡研讀手抄本了!快快招來!我要知道你這一段都在幹什麼。你好嗎?你還熱愛英國嗎?甜美的安妮近來如何?&rdo;他那閃爍的目光沿著街道溜個不停，最後看見夾在喬治腋下那包裝著絕版朽的包裹。&ldo;我打賭這是送她的禮物!聽說她老早被你寵壞了。&rdo;他的聲音陡然轉為低沉：&ldo;我說，你不是又重操舊業了吧?別對我說這些都是用來掩護的，喬治，是掩護嗎?&rdo;他那伶俐的舌頭由兩片濕潤的小嘴唇間吐出，而後又象條蛇一樣地消失在唇間。

結果，為了一時的安寧，喬治&iddot;斯邁利竟答應當晚和他在曼徹斯特廣場的俱樂部共餐，他覺得自己真是笨得可以了。他們都是這個俱樂部的會員，但由於怕在此遇見魯迪，喬治避之有如瘟疫。傍晚時，他的腹中仍脹滿在白塔餐廳吃下的一頓盛餐，因為他那任性的律師堅信只有一頓大餐才可治癒喬治的憂悶。莫魯迪呢，卻也殊途同歸地相信同一件事，並在這頓他根本吃不下卻整整吃了四個鐘頭的晚餐上，飽受那些塵封在記憶中之人名的折磨。賈博第是喬治大學時的老師。&ldo;真是我們的一大損失，願他安息。&rdo;魯迪喃喃低語，但就喬治所知，他從未正眼看過賈博第。&ldo;他真