第4頁(第1/2 頁)

第二景

黑特公館

4月10日，星期日，下午2時30分

瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想像力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能大過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實‐‐依風光漸失的廣場鄰居們私下評語‐‐是「一群討厭難纏的傢伙」。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社群的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。

這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟「訂婚」的宣告……引人側目的是，物件從來不是什麼正派人家的子弟。

他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她「運作」不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數字。值此戰後的紐約，閒言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為「美國最富有的女人」‐‐顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聽途說。

基於這一切‐‐她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史‐‐老埃米莉&iddot;黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，「只要有黑特太太，就有新聞。」

早在約克&iddot;黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說‐‐像衣冠楚楚的約克&iddot;黑特這種誠心見性的血肉之軀‐‐只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裡。

他的身份從來說是「埃米莉&iddot;黑持的丈夫」‐‐至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天‐‐不用說，她的房子‐‐約克&iddot;黑特就瞭然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆&iddot;卡