第53頁(第1/3 頁)

後面傳來輕微的腳步聲，艾琳&iddot;韋德走上露臺，坐在我旁邊的一張躺椅邊緣。

&ldo;好啦，你感想如何?&rdo;她靜靜問道。

&ldo;關於那位拎手套的先生?&rdo;

&ldo;噢，不。&rdo;她皺皺眉頭，然後笑起來，&ldo;我討厭別人那樣子鬧法。醫生的醫術其實挺不錯的。他已經跟隨山谷裡一半的男人那樣鬧過了。琳達&iddot;洛林不是蕩婦。她長得不像，說話不像，行為也不像。不知道洛林醫生為什麼把她當蕩婦。&rdo;

&ldo;也許他是已經被治好的酒鬼。&rdo;我說，&ldo;他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。&rdo;

&ldo;可能，&rdo;她望望湖面說，&ldo;這個地方非常平靜。我們以為作家在這裡會很快樂‐‐如果作家也能快樂的話。&rdo;她回頭看我。&ldo;原來你沒有答應羅傑的要求。&rdo;

&ldo;沒有用的，韋德太太。我無能為力。以前我就說過了。我不見得會在恰當的時候在附近。我必須每時每刻都在場。但這不可能，就算我沒有別的事做也不可能。如果他發狂，比如說啊，那是瞬間的事。而且我沒看到他發狂的徵兆。我覺得他相當穩定。&rdo;

她低頭看手。&ldo;如果他能完成他的作品，我想事情會好很多。&rdo;

&ldo;我沒辦法幫他完成。&rdo;

她抬頭把雙手放在椅子邊緣兩側，整個人略往前傾。&ldo;他認為你可以，你就可以。這就是關鍵。你是不是覺得在我們家做客又領酬勞不是滋味?&rdo;

&ldo;韋德太太，他需要心理醫生。你認識什麼並非江湖郎中的醫生嗎?&rdo;

她好像嚇一大跳，&ldo;心理醫生?為什麼?&rdo;

我把菸鬥裡的菸灰敲出來，手持菸鬥靜坐著，等菸鬥缽涼一些再收起來。

&ldo;你要非專業的意見，我說給你聽。他自以為心底埋著一個秘密，卻查不出是什麼。可能是自己的犯罪秘密，也可能事關另外一個人。他以為他是查不出真相才酗酒的。他可能覺得事情出在他酒醉時，所以該回到酒醉的狀態中去追尋‐‐真正的爛醉，像他那樣的醉法。那是心理醫生的工作。到現在也還好。如果這個說法不對，那他就是存心想醉或者身不由己，有關那個秘密的念頭只是藉口罷了。他沒辦法寫書，至少沒辦法完成，因為他醉了。也就是說，通常來講，他無法完成作品是因為他腦子亂了。其實也可能反過來。&rdo;

&ldo;噢，不，&rdo;她說，&ldo;羅傑極有天分。我相信他最好的作品還沒誕生。&rdo;

&ldo;我跟你說過這不是行家的意見嘛。前幾天你說他可能對妻子失去了愛意。也許剛好相反。&rdo;

她朝屋裡望，然後轉過來背對著房屋。我也看那邊。韋德正站在門裡看我們。我朝那邊望的時候，他走到吧檯後面，伸手拿酒瓶。

&ldo;干涉他也沒用，&rdo;她很快地說，&ldo;我從來不干涉，從不。馬洛先生，我想你說得對。除了讓他自己戒除酒癮，什麼辦法都沒有。&rdo;

現在菸鬥涼了，我把它收好。&ldo;既然我們在抽屜背面摸索，那反過來看如何?&rdo;

&ldo;我愛我丈夫。&rdo;她簡潔地說，&ldo;也許不像少女那般愛法。可是我愛他。女人一生只當一次少女。當時愛的人已經死了。是戰死的。說也奇怪，他的姓名縮寫跟你一樣。現在已經無所謂了‐‐只是有