第70頁(第1/3 頁)

&ldo;當他開始看自己的著作找靈感時。絕對不會錯。我這兒有五百頁打字稿，超過十萬字。我的作品很長，讀者喜歡長作品。傻瓜大眾以為頁數多藏的寶貝就多。我不敢重讀一遍。內容我連一半都記不得。我就是怕看自己的作品。&rdo;

&ldo;你氣色倒不錯。&rdo;我說，&ldo;跟那一夜相比，我簡直不敢相信。你比自己以為的勇敢。&rdo;

&ldo;我現在需要的不只是勇氣，是期望卻未必能得到的東西。對自己的信仰。我是個被寵壞而不再有信仰的作家。我有豪華的房子、美麗的妻子和極好的暢銷紀錄。但我其實只想大醉一場，忘個精光。&rdo;

他兩手托腮，隔著桌子望過來。

&ldo;艾琳說我試圖開槍自殺。有那麼嚴重嗎?&rdo;

&ldo;你不記得?&rdo;

他搖搖頭。&ldo;什麼都他媽的記不得了，我只知道我摔倒撞到頭。過了一會兒我在床上。你在場。是艾琳打電話給你?&rdo;

&ldo;是。她沒說嗎?&rdo;

&ldo;這個禮拜她不太跟我說話。我猜她受不了啦‐‐簡直要吐了。&rdo;他把一隻手的側緣放在脖子靠下巴的地方，&ldo;洛林鬧場使情況更糟糕。&rdo;

&ldo;韋德太太說那不代表什麼。&rdo;

&ldo;噢，她當然這麼說，對不對?恰好是事實，但我猜她說的時候心裡並不相信。那傢伙是個大醋罈子，你跟他老婆在角落喝一兩杯酒，談笑吻別，他就以為你跟她上床了。他自己沒跟她睡是原因之一。&rdo;

&ldo;我喜歡艾德瓦利，&rdo;我說，&ldo;因為這兒人人都過著舒適正常的生活。&rdo;

他皺眉頭，這時候門開了，坎迪拿兩瓶可口可樂和玻璃杯進來，倒出可樂，一杯放在我面前，眼睛不看我。

&ldo;再過半小時吃午餐，&rdo;韋德說，&ldo;白外套呢?&rdo;

&ldo;今天我放假。&rdo;坎迪面無表情地說，&ldo;我不是廚師，老闆。&rdo;

&ldo;冷肉片和三明治加啤酒就行了。&rdo;韋德說，&ldo;今天廚子放假，坎迪。我邀了朋友午餐。&rdo;

&ldo;你當他是朋友?&rdo;坎迪嗤之以鼻，&ldo;不如問問你太太。&rdo;

韋德仰靠在椅子上，對他露出笑容。&ldo;嘴巴放乾淨，小子。你在這邊太安逸了。我不常求你吧?&rdo;

坎迪低頭看地板。一會兒他抬頭咧咧嘴，說：&ldo;好吧，老闆。我穿上白外套。我猜有午餐。&rdo;

他輕輕轉身走出去。韋德看著門關上，然後聳聳肩望著我。

&ldo;以前我們叫他們僕傭，現在叫他們家務幫手。我想不久我們就得端早餐到床上給他們吃了。我給了那傢伙太多錢。他被寵壞了。&rdo;

&ldo;是薪水‐‐還是外快?&rdo;

&ldo;例如什麼?&rdo;他尖聲問道。

我站起來，遞上幾張摺好的紙，對他說：&ldo;你最好看看。你叫我撕掉，顯然你不記得了。本來在你的打字蓋下。&rdo;

他開啟紙，仰靠著閱讀。可口可樂在他前面的桌上嘶嘶響，他沒注意。他皺著眉慢慢看，讀完後他重新摺好，手指順著摺痕滑動。

&ldo;艾琳有沒有看見?&rdo;他小心問道。

&ldo;我不知道。說不定看到了。&rdo;

&