第19頁(第1/3 頁)

是哪兒也找不到。

只有一輛紅色的新車朝他開過來。

他極度恐慌，四下裡看了看，想找個地方藏起來。可是這個影院外面是一片平

地，沒有涼亭，沒有凹陷的地方可以藏身，甚至影院後面連容他蹲下的灌木叢也沒

有。建影院時，人們把樹和灌木都砍了，把那片稍微平整的地面修成了停車場。比

利愣在那裡，無處藏身，也不知如何是好。

那輛車開進停車場。後面的車窗慢慢放了下來，車廂裡面很暗，但比利還是看

見了郵差的那張奶白的臉和亮亮的紅頭髮。

汽車停在他身邊。&ldo;上車嗎？&rdo;那討好的聲音很動聽，很有誘惑力。

&ldo;我爸爸來接我，&rdo;比利說道。他的心怦怦亂跳，他甚至懷疑自己得了心臟病。

&ldo;你爸爸來不了，&rdo;郵差說道。他的聲音依然帶著討好的味道，但聽得出還有

威脅的成分在內。後門開啟了。&ldo;上來。&rdo;

比利向後退去。

&ldo;你爸爸不在了，&rdo;郵差說著格格笑起來。從他牙縫裡擠出的&ldo;不在了&rdo;這幾

個字別有意思，比利身上起了雞皮疙瘩。&ldo;上來。&rdo;

&ldo;不，&rdo;比利說。

&ldo;你給我上來，&rdo;郵差的胳膊從車門伸了出來。

向前伸過來。

向前伸過來。

郵差冰冷的手掐住了比利的脖子。

比利大喊一聲，醒了。

第9章

信件的下落

今天該杜戈做早飯了，此刻特麗絲正在門外的菜園裡澆水，杜戈在廚房裡把烘

蛋奶的鐵模插在電源上之後便心不在焉地攪起麵粉、牛奶和雞蛋。比利的叫喊聲讓

他感到不安，他從沒有過做噩夢反應這麼強烈的時候。他們使比利鎮定下來，告訴

他那不過是個夢而已，可他依然是面色慘白，渾身顫抖，不願意讓兩人離開。比利

沒有說在夢裡見到了什麼。儘管杜戈一個勁兒追問，他就是不說，特麗絲輕輕拉了

一下杜戈的手臂，意思是等以後有機會再問。

後半夜比利是在長沙發上睡的。

蛋奶糊打好了，杜戈走進客廳，向窗外望去。昨天晚上在霍華德到來之前他在

郵箱裡放了一封信，是一封長信，詳細回答了唐?詹寧斯提出的問題，他是在幾年

前人生一個重大轉折時刻認識這個人的。郵箱上的紅旗倒了，他看了看錶，6點刀分。

郵件每天都送得很早，今天是星期六，他還以為星期六郵局不送信呢。

他走到門廊，下了臺階，上了汽車道。昨天夜裡的雨不大，在這兒一掃而過，

留下的只是潮濕悶熱，當他走到郵箱時已經開始出汗了。他開啟郵箱門，昨天放在

裡面的信已經取走了，又來了一封信，是寫給特麗絲的。

&ldo;我的西紅柿啊。&rdo;

聽到特麗絲的喊叫聲，他匆匆地朝菜園方向跑去。特麗絲手裡拿著澆水軟管站

在那裡。他看著杜戈，指了指腳下的菜。腳踢著地面喊道，&ldo;真可惡，野豬又把西

紅柿糟踏了！&rdo;三年來，每到夏天野豬就光顧她的菜園，飽餐她的西紅柿。去年西

紅柿發紅快熟的時候，野豬就來了；今年，杜戈還拉上了鐵絲網，但顯然沒起作用。

&ldo;別的菜怎麼樣？&rdo;