第57頁(第1/2 頁)
不管是血統上或門第上,母親都是高華家的人。當年的安蘇爾城由蘇爾特高華擔任商路長,母親是安蘇爾商路長的總管家。總管家是個體面的重要職位。那個時代的安蘇爾,沒有農奴,也沒有奴隸;我們全都是市民、屋主、自由民。母親負責管理那些在高華世系內工作的所有人。我的遞補母親,依思塔,也就是廚娘,她一向喜歡對我們追憶往昔,總說,高華世系從前是何等的大戶世家,而當時狄可蘿又照料了何其龐大的人口。單是依思塔自己就有兩個日常廚房助手,如果晚餐有貴客到訪,需要擴大準備,會有額外三個助手。我們共有四個清潔工、一個雜工、一個馬夫兼馬廄童負責照料馬匹的工作;馬廄內共飼養八匹馬,有的給人騎、有的供載貨。各房親戚一同住在宅邸內,其中有不少長者。依思塔的母親住在廚房樓上,商路長的母親住在主房樓上。商路長本人經常旅行到安蘇爾海岸各城鎮會晤其他商路長。他有時自己騎馬,有時搭乘四輪馬車,一名隨扈陪同。那時候,西院落還設有一個鍛鐵場;車夫兼信差住在馬車棚的頂樓,隨時準備陪同商路長外出視事。「噢,那時候大家忙裡忙外的。」依思塔說:「昔日美好時光啊!」
每次我跑著經過那些寂靜的走廊,越過那些只剩斷垣殘壁的房間時,總是努力想像那段昔日美好時光。每次我打掃宅邸的幾個出入口時,時常假裝我是在為錦衣華服、美緞革履的賓客到訪而準備。我經常去主房,想像各個房間是何等乾淨溫馨、配備齊全。我也曾跪在窗邊的座位裡,透過小塊玻璃嵌鑲的明窗往外望,越過城裡一片片的屋頂,極目眺望遠山。
我居住的城市,加上城北整片海岸,統稱為「安蘇爾」,意思是「凝望蘇爾」‐‐海峽對面的那塊土地叫做萌華,而「蘇爾」是萌華五峰當中,位置最末、最高聳的那座山。整個濱海地區以及安蘇爾城的西向窗戶,都可以望見白皚皚的蘇爾山巍立在海水上方,雲朵聚在山頭四周,彷彿是那座高山的許多許多夢境。
我曉得這城市曾經被人稱為「慧麗安蘇爾」。慧麗是又智慧又美麗的意思,因為這城市有大學、有大學圖書館,有高塔,有拱廊庭院,有運河和拱橋,有千百座大理石建造的街神廟。然而,我童年時代的安蘇爾,是一座到處斷垣殘壁、充斥了飢餓與恐懼的破敗城市。
以前,安蘇爾是受桑卓門保護的領地。但是,桑卓門那個大國忙於和邊境的洛門作戰,無暇派兵保護我們。安蘇爾物產豐饒,不興爭戰已經很久了。我們的商船艦隊都配備精良的武器,能防止南方海盜登陸騷擾沿岸;而且桑卓門很久以前即堅持與我們結盟,所以我們根本沒有半個陸上敵人。也因此,阿蘇達的沙漠民族,也就是阿茲人,派軍侵略我們時,簡直像野火橫掃安蘇爾境內各山丘。他們的軍隊破城而入,穿行各街道,劫掠燒殺,奸虐婦女。母親狄可蘿那時剛好從市場回來,當街被幾個軍人逮著,橫遭強暴。事後,那些軍人被市民群攻,雙方拼鬥之際,母親趁隙逃離,回到高華世系家中。
我們城市的居民沿街掃蕩入侵者,最後,把他們趕出城了。但敵軍在城牆外紮營,安蘇爾因此被圍城一整年。我就在圍城那年降生。後來,東邊的沙漠又出現一支更強大的軍隊前來攻打,並征服了我們的城市。
幾個祭司帶領軍人來到這個宅邸‐‐祭司們稱這座宅邸是「惡魔屋」。軍人把我們的商路長當成囚犯帶走。宅裡的老人以及試圖反抗的任何人,都被軍人殺了。依思塔與她母親和女兒逃到鄰人家中躲起來。但商路長的母親被殺,屍體被扔進運河中。比較年輕的婦女被擄去給軍人當奴隸。母親帶我藏匿在秘室,逃過一劫。
現在,我正在這間秘室寫這個故事。
不曉得母親當時在這秘室藏匿了多久時間。她必定有帶進一些食糧