第57頁(第1/2 頁)

球王先聽見我，或者先感覺到我的到來。他抬頭張望，手從凱文身上抽開，起身朝我走來，一邊說： &ldo;弗朗科，你失去了親人，我很遺憾。&rdo;

他脫下手套，準備和我握手。我說： &ldo;我想看看他。&rdo;

球王點點頭，退後讓我過去。我跪在泥土和雜草之間，靠著凱文的屍體。

死亡讓他臉龐塌陷，包括顴骨和嘴邊，感覺老了四十歲，只是他沒機會變老了。臉朝上的部分一片慘白，朝下的部分泛著紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道乾涸的血痕。他下巴微微耷落，我發現他門牙斷了。雨水將頭髮打濕，顯得鬆垮暗沉。一隻眼睛起了翳，被眼皮半蓋著，彷彿向人淘氣眨眼。我感覺自己彷彿站在洶湧的瀑布底下，無法呼吸。我說： &ldo;庫柏，我們得找庫柏過來。&rdo;

&ldo;他來過了。&rdo;

&ldo;然後呢?&rdo;

短暫的沉默，我看見殯葬人員對望一眼，接著球王開口說： &ldo;據他表示，你弟弟不是死於頭骨碎裂，就是頸部骨折。&rdo;

&ldo;原因呢?&rdo;

球王輕聲細語： &ldo;弗朗科，他們得將他帶走了。進去吧，我們到屋談，他們會好好照料他的。&rdo;

他伸手靠近我的手肘，但曉得最好不要碰我。我最後一次注視凱文的臉，看他茫然的眼神和發黑血痕，還有眉上的細微扭曲。六歲那年，我每天早上醒來在枕頭邊看到的第一樣東西，就是這道細紋。我說： &ldo;好吧。&rdo;我轉身離開，接著只聽見兩個小夥子唰地拉開屍袋，發出撕裂般的聲響。

我不記得自己怎麼回到屋裡，也不記得球王帶我上樓，讓路給殯葬人員。用手捶牆是年輕人的把戲，根本派不上用場。我氣得眼前發白，以為自己瞎了。等我回過神來，已經和球王站在二樓盡頭的房間。我和凱文星期六才來這裡搜查過，房裡比我印象中更亮、更冷;有人將骯髒的上開式窗戶推開，射進一道凜冽的光線。球王說：&ldo;你還好嗎?&rdo;

我像渴望空氣的溺水者，只想聽他和我談公事，像兩名警察討論案情，用平鋪直敘的文字將眼前的混亂收藏起來。我開口說話，感覺自己的聲音很怪，空洞而遙遠： &ldo;目前有什麼發現?&rdo;

縱使球王有百般不對，我們還是同一國的。我看出他察覺了這一點。他點點頭，背靠牆壁，接受這樣的事實。 &ldo;你弟弟最後被人看見，是昨晚的十一點二十分左右。他、你妹妹潔琪、哥哥謝伊和姐姐卡梅爾一家人依照慣例在你父母家吃晚餐‐‐要是我講的你都知道，就開口說一聲。

我搖搖頭，說： &ldo;繼續說。&rdo;

&ldo;八點左右，卡梅爾和先生帶小孩子回家，其他人又待了一會兒，看電視聊天。除了你母親，所有人都喝了幾罐酒。不過，大夥兒都認為幾個男的喝到有點暈頭，但絕沒有爛醉如泥，而潔琪只喝了兩罐。十一點剛過，凱文、謝伊和潔琪三人一起離開你父母家。謝伊上樓回自己公寓，凱文陪潔琪沿著史密斯路走到新街口，她的車停在那裡。潔琪提議載他一程，但凱文說他想走一走醒醒酒。她認為凱文打算沿著原路回去，走史密斯路經過忠誠之地入口，之後切過自由區，沿著運河走回他位於波多貝羅的家，但她顯然無法證實這一點。凱文送她上車，兩人揮手告別，接著她就驅車離開了。她最後看到凱文的時候，凱文正回頭沿著史密斯路走，這是他生前被人目擊到的最後行蹤。&rdo;

昨晚七點，他已經放棄希望，不再打電話給我。我完全不理不睬，讓凱文覺得沒必要再試一次，只好靠自己的笨腦袋解