第54頁(第1/2 頁)

我們從早上一直挖到晚上。回家途中看到的一些場景讓我們備感詫異：那些商店竟然還開著門，女人們正在裡面挑選長筒絲襪和香水。我們己經感受到了緊張的戰爭氣氛，覺得自己彷彿又回到了戰爭年代，所以如

果出現在我們眼前的是人們排長隊購買麵包、鹽及火柴的情景，我們反而會覺得這才是正常的。所有人都應該趕緊回家，急急忙忙地把買到的麵包烤成麵包乾。儘管我出生於戰後，但是對我而言，這一切似乎都很熟悉。我甚至能想像出我將會如何離開自己的房子，我和孩子們將會在臨行前做些什麼，我們會帶走什麼東西，以及我會如何給媽媽寫信。不管怎樣，生活k是會像以前一樣繼續下去，電視上還是會播放喜劇電視。然而，我們卻一直生活在恐懼之中，我們已經深諳在恐懼中生活的生存之道。這是我們的生活環境。從這一點來說，這個世界上根本就找不到和我們一樣的人。

士兵們進入村莊，開始疏散居民。村子的街道上停滿了各種軍事裝備：裝甲運輸車、蒙著綠色防油帆布的軍用卡車，甚至還有坦克。人們在士兵的帶領下離開自己的房子，當時的氣氛十分壓抑，尤其是對那些曾經歷過戰爭的人而言。一開始，他們把這一切都歸咎於俄羅斯人‐‐這全是他們的錯，這是他們的核電站。

人們不斷地把這件事和戰爭做比較。然而，這比戰爭的影響更大。對於戰爭，你尚能弄明白，可是，這一切呢？人們陷入了沉默。

我好像哪裡都沒去。每天，我都在自己的記憶中穿行。沿著那熟悉的街道；經過那些熟悉的房子。那是一座相當安靜的小城。

那是一個星期天，當時，我正躺在外面，想曬出一身古銅色的肌膚。我媽媽跑過來：&ldo;孩子，車諾比爆炸了，人們全都躲進了自己的房子裡，而你竟然躺在這裡曬太陽！&rdo;我聽了，哈哈大笑：&ldo;車諾比距離納洛夫裡亞有整整40公里的路程。&rdo;

那天晚上，一輛日古力汽車停在了我家門前，我的朋友和她丈夫走了進來。她身上只穿了一件浴袍，她丈夫則穿了一套運動服和一雙有點舊的拖鞋。他們沿著那些狹窄的鄉村公路，穿越樹林，從普里皮亞季開車趕到

了這裡。警察已經開始在那些路上巡論，軍人們還設定了路障，他們不允許任何人離開。她一進來就衝著我大叫：&ldo;我們需要牛奶和伏特加！快給我們！&rdo;進門後，她就一直在大聲叫嚷，&ldo;我們才剛剛買了一套新傢俱，一臺新冰箱。我還給我自己做了一件皮毛大衣。我把所有的東西都留在了那兒，我用玻璃紙把它包了起來。我們一整晚都沒有睡覺。會發生什麼事情？到底會發生什麼事情？&rdo;她的丈夫試圖想讓她冷靜下來。一連好幾天，我們都坐在電視機前，等待戈巴契夫發表演講。然而，政府當局卻什麼也沒說。直到五一節之後，戈巴契夫這才出現，對大家說：不要著急，同志們，局勢已經得到了控制，沒有發生任何不好的事情。人們還在那裡，繼續生活和工作。

他們把所有從已經完成疏散的村莊裡找到的牲畜都趕到了位於我們地區中央的一個指定地點。那些奶牛、公牛和豬都像瘋了一樣在街道上橫衝直撞‐‐你可以輕而易舉地把它們帶回家。那些裝滿罐裝肉製品的汽車一輛接一輛地從肉類加工廠開出來，直奔卡里諾維奇火車站，然後再從那裡把貨物運往莫斯科。莫斯科不接受這批貨物，於是，這些已經變成墓場的火車又開了回來。長長的一列火車，最終，我們把它們埋在了這裡。夜晚，無論走到哪裡，我都能聞到腐肉發出的噁心氣味。&ldo;難道這就是核戰爭留下的氣味？&rdo;在我的記憶中，戰爭過後，瀰漫在空氣中的應該是一股濃濃的火藥味和煙味。

一開始