第68頁(第1/2 頁)

你們這一代人的世界觀已經發生了改變。最近，我閱讀了康斯坦丁?列昂提耶夫寫的一段話，他寫道：人類不斷開展各種物理一化學實驗，其結果將會產生出一種更高階的能量，幹預我們的世俗生活。但是，對於我們這一代在史達林時代長大的人而言，我們根本想像不出任何超自然能量。從那以後，我只看《聖經》。我和同一個女人結過兩次婚。我離開她，然後又回到她身邊‐‐在同一個世界裡，我們再度與對方相遇。生活是一件令人驚訝的事情、一件神秘的事情！現在，我相信了。我相信什麼？我相信，這個三維的世界會變得越來越擁擠。為什麼人們會對科幻作品如此感興趣？因為人類一直在試圖讓自己離開地球。人類正在嘗試著掌握其他不同的時間範疇，瞭解那些和地球不一樣的星球，而不是隻侷限於這一個星球之上。西方文學已經開始描寫天啟‐‐核冬季‐‐就好像他們正在為它的到來而彩排演練一樣。他們在為將來做準備。大量核彈頭的爆炸將會引發一場史無前例的大火。空氣中將會瀰漫著濃重的煙霧，從而使得陽光無法到達地球，這一變化將會引發一系列的連鎖反應‐‐地球變得越來越冷，越來越冷，而且溫度還在不斷降低。自從18世紀工業革命爆發以來，人類就一直用這種自己想像出來的世界末日教育後代。然而，即便是在他們摧毀最後一枚彈頭之後，原子彈也不會從這個世界上消失。因為關於原子彈的知識不會消失，它還存在於人們的大腦之中。

你只不過是提問，但是我卻一直和你爭辯。我們之間正在進行一場

上一代人與下一代人之間的辯論。你注意到這一點了嗎？原子的歷史‐‐它不僅僅只是一個軍事秘密和禍根，它還是我們的年輕時光，我們的時代，甚至可以說是我們的宗教。50年過去了，短短50年的時間而己。現在，我有時候還會覺得這個世界正在被其他人所統治，和他們相比，擁有大炮和宇宙飛船的我們看起來就像是小孩。不過，迄今為止，我還沒有完全說服自己相信這一觀點。

生活是一件令人驚訝的事情！我愛物理，並且曾經以為除了研究物理，我什麼都不會去做。可是現在，我想寫作。譬如說，我想寫其實科學並不喜歡人類‐‐他擋住了它前進的道路。或者，我想寫少數物理學家究竟是如何改變這個世界的，我想寫一種由物理和數學建立的新的專政。一種全新的生活已經向我敞開了大門。

瓦倫丁?阿列克謝耶維奇?鮑裡謝維奇白俄羅斯科學院核能量研究所實驗室前主任

?

昂貴的薩拉米香腸

在事情發生後的最初幾天裡，人們的感受可謂是五味雜陳，相當複雜。我記得其中的兩種：恐懼和侮辱。所有的事情都已經發生，而人們卻沒有得到任何資訊：政府保持緘默，醫生也沉默不語。各地區等待來自州府的指令，州府等待明斯克的指示，明斯克則等待莫斯科的命令。這是一條很長很長的鎖鏈，鎖鏈的一端連線著少數幾個決策者。後來的事實表明我們毫無防備可言。這就是那幾天裡人們最大的感受。我們的命運就掌握在少數幾個人的手裡，幾個人決定成百上千萬人民的命運。

與此同時，還有為數不多的個人也完全可以將我們所有人都置於死地。他們不是瘋子，也不是罪犯。他們只是一間核電站的普通員工。當我弄明白這一點之後，我異常震驚。車諾比把人們的心撕開了一條深不見底的傷痕，其造成的傷害甚至超過了科累馬事件，超越了奧斯維辛集中營以及慘無人道的大屠殺。一個擁有斧子和弓箭的人可以殺人，一個站在手榴彈拋射器後面的人也可以殺人，一個能夠操控毒氣室的人也可以成為殺人犯，但是他們無法殺死所有的人。