第83頁(第1/2 頁)

祝生日。&rdo;在星空之下，在幕布一般的藍天下！這就是他！我們在高爾基公園的一條長凳上一直坐到了天亮。那是我第一次這樣過生日，也是最後一次，就是在那天晚上，我對他說：&ldo;娶我吧。我愛你！&rdo;他聽了，哈哈大笑：&ldo;可是，你還這麼小然而，第二天我們就去了婚姻登記處。

當時的我簡直太高興了！如果有機會再選擇一次，我仍然會選擇這種生活，即使有人‐‐來自天堂的某人一-事先警告我……就在我們結婚的那天，他的護照不見了。我們把他的房子翻了個底朝天也沒找到。他們在登記簿上記下了我們的姓名‐‐臨時的。&ldo;女兒，這是一個不好的兆頭。&rdo;我媽媽哭著對我說。後來，我們在閣樓的一條舊褲子裡找到了他的護照。愛！這不僅僅是愛，而是一段漫長的相愛歷程。過去，每天早晨，我都會對著鏡子翩翩起舞‐‐那時的我年輕、漂亮，而且他愛我！現在，我已經徹底淡忘了那張臉‐‐我曾經擁有的過那張臉‐‐當時，我和他在一起。我從鏡子裡再也看不到那張臉了。

這就是我能夠談論的事情？我能用語言把它們表達出來嗎？有一些秘密‐‐時至今日，我仍然不瞭解它們。即使是在他彌留之際的最後一個月裡，他每天晚上還是會叫我的名字。他感到很絕望。當時的他愛我遠勝於之前。白天，我會望著他，無法相信夜裡發生的一切。我們不想分開。我輕輕地撫摸他，親他。就在那幾分鐘裡，我會想起了我們之間最快樂的那段時光，以及當時的情景，譬如說，他蓄著一臉絡腮鬍子從堪察加半島上回來時，我第一眼見到他時的情形一一在那裡，他蓄了鬍子；還有我們一起在公園長発上度過的那個生日。&ldo;娶我吧。&rdo;我需要說這些嗎？我能說嗎？我迫不及待地撲向他的懷抱，就像一個對女人窮追不捨的男人。除了藥，我還能給他什麼？我能給他帶來什麼樣的希望呢？他不想死。

可是即便如此，我也從沒和媽媽說過任何事情。她不會明白我的。她只會批判我、詛咒我。因為這不是普通的癌症，而是車諾比癌症，後者比前者更可怕、更糟糕，而且它還令所有人都感到恐懼。醫生對我說：如果他體內的癌細胞轉移，他很快就會死，不過，假如它們沒有轉移，那

麼，它們就會慢慢地沿著他的身體向上走，一直走到臉部。他的身上開始出現一些黑色的斑塊。他的下巴開始挪位，脖子消失了，舌頭從嘴裡垂了下來。他的血管開始破裂，鮮血從他臉上的各個部位‐‐脖子、臉頰、耳朵‐‐順著面板流了下來，到處都是。我端來了冷水，把濕毛巾貼在他出血的部位，可是，什麼方法都不管用。那真是可怕的一幕，整個枕頭卜都是血，鮮紅的血。我從浴室找了一個臉盆，放在他的床頭，鮮血一滴一滴地從枕頭上滴下來，落在盆子裡，就像擠奶女工擠進桶裡的牛奶。那個聲音，滴答滴答，聽起來十分平靜，讓人不由自主地聯想到田園風光。即便是現在，一到晚上，我仍然能夠聽到這種聲音。在他昏迷之前，只要他開始拍手，我就能立刻明白他的意思：叫救護車‐‐這已經成了我們之間的暗號。他不想死。他才45歲。我打電話叫救護車，他們都知道我們的情況，所以沒有人願意來：&ldo;我們幫不了你的丈夫。&rdo;給他打一針就行了！給他注射一些鎮靜劑。我已經學會了注射鎮靜劑，可是每次注射都會在他面板上留下一塊淤青，那塊淤青會一直留在他的面板上，不會消失。

有一次，我終於叫來了一輛救護車，和救護車同來的是一名年輕的醫生。