第21頁(第1/2 頁)

徹底失敗了。在她需要他的時候，他卻沒有勇氣回到她身邊。&rdo;

現在聰明的舉動是不要回頭，繼續往前走，把失去克里斯廷的悲痛藏在心底。

這麼久以來他一直不曾回去過，沒有理由現在回去。人們找不到他，就會把所有東

西拍賣。到那時，一切就都結束了。

但他不能這樣做。這次不行。他欠克里斯廷的，他必須回去，收拾殘局。

而且他必須知道她是怎麼死的。

晨曦漸漸讓位於燦爛的朝陽。窗外樹木的輪廓也變得清晰。他舉起杯子，喝盡

裡面最後一口咖啡。一個女人帶著一個十幾歲的女孩走進咖啡廳。那女孩面板淺黑，

一頭長長的黑髮。不知為什麼，她讓他想起了克里斯廷。突然，他感到鼻子發酸。

克里斯廷長大後是什麼樣子？他想不出來。她真的長大了嗎？她應該26歲了，

但年齡不代表任何事情。在他心裡，克里斯廷仍是當年那副模樣。他走時，她哭著

摟著他的肩膀，而他答應一定會回去看她。

他哭了。

他生氣地擦去淚水，將揹包扔在肩上，走出咖啡廳。大多數人在這種情況下，

都希望找人傾訴，希望有一個肩膀可以依靠。但他卻很高興能一個人呆著。他相信

悲痛是一種個人的體驗，不是用來分享的。他思考片刻，然後快步穿過公路。他面

對駛來的汽車，伸出了手。到現在為止，他一直在往加利福尼亞走，打算在洛杉磯

的建築工地找份工作。可他改了主意。他要做一件許久以前就該做的事。

他要回家。

卡車沿著60號高速公路開著。司機沒有說話，馬克仍在努力接受著妹妹已經死

去的事實。他特有的先知先覺的能力正在減退。只要克里斯廷還活著，只要還存在

著血緣的聯絡，他就能感到它。但現在這種能力正在漸漸退去，已經變得非常微弱，

而且很快就會消失。他沮喪地意識到自己對這種能力的依賴竟是如此強烈。它已成

為了他的一部分。隨著它的消失，他感到了從未有過的孤獨‐‐就好像被剝奪了視

力或聽力一樣。

他以前沒有意識到自己竟如此頻繁地使用這種能力。

這確實有些嚇人。

如果不是事先知道這位司機的性格，他也許根本就不會搭這輛車。

不過他真正的損失是克里斯廷。喪失那種能力只是有些不便。而克里斯廷的死

則是一場悲劇。

不知道是誰負責克里斯廷的葬禮。比林斯還在嗎？父母死後，父親的這個助手

還會留在家裡嗎？克里斯廷會留住他。還是讓他走？克里斯廷有朋友嗎？也許他們

會安排葬禮。他只希望自己不要到得太晚。他希望舉行葬禮時，他能夠在場。

馬克閉上了眼睛。腦海中又浮現出他最後看見克里斯廷時的樣子：短褲和套頭

衫、長長的金色直發、灑在她肩上的陽光、她眼中的淚花和她身後的房子。

房子。

他不常想起那所房子。他根本不讓自己去想。它坐落在一片平坦的荒地上，周

圍是寬廣的棕色土地。兩層半的房子，周圍是一圈迴廊。那深灰色的木頭、永遠拉

下的百葉窗使它顯得古老而威嚴。那是一幢讓人生畏的建築，曾讓他的許多同學不

敢來做客，也曾引來許多探詢、膽怯的目光。

他很早就知道他的家庭與眾不同。他們不和河干鎮的其他人打交道。他父母總