第63頁(第1/2 頁)

沒有用。母親就在他們眼前死去了。沒有留下遺言、沒有向他們表達她的愛，

就這樣像出水的魚二樣死去了。

接下來的那個星期在他記憶中一片模糊。有許多醫生、警察、驗屍官和其他一

些穿制服的人在房子裡出出進進。母親的屍體被解剖了。他想問他們是否在裡面找

到了那可怕的怪物。可人們告訴他母親死於心臟病發作。他猜想，那東西要麼是爬

了出來，要麼就是在她身體裡溶解了。

但他心裡明白。他父親也明白。兩個人開始收拾他們的東西，準備離開。

&ldo;我們去哪兒？&rdo;丹尼爾問。

&ldo;哪兒都行，&rdo;父親用那絕望的、表示認輸的聲音回答。從那以後，那絕望就

再也沒有離開過他的聲音。

但他們剛剛開始收拾，就遇到了比林斯利。那僕人像往常一樣敲了敲門框，謙

卑地站在門外。丹尼爾一看見他，一陣涼意不禁從心頭湧起。他瞟了一眼父親，發

現他也很害怕。他放下了手裡拿的珠寶盒，站在那裡望著那僕人。

&ldo;你們不能走，&rdo;比林斯利靜靜地說道。

丹尼爾的父親沒有吭聲。

&ldo;你要承擔你的責任。&rdo;

母親死後，丹尼爾第一次在父親眼中看見了淚水。這情景使他非常不安，而且

有些害怕。但他沒有轉移目光。

&ldo;我不能，&rdo;父親說。

&ldo;你必須承擔，&rdo;比林斯利堅持道。他看著父子倆。&ldo;你們兩個都要留下。&rdo;

他們真的留了下來。又過了好幾年。直到丹尼爾上大學。在這幾年中，他們被

殺死母親的那種無形的力量控制著。迫害著。他們每個人都有三間臥室，因為他們

不知道什麼時候一間屋子就會爬滿蛆蟲、或被漆黑的水弄髒，也不知道哪個房間的

傢俱突然決定改變形狀或完全消失。他們從未談論過這些事‐‐母親的死也變成了

埋在心底的記憶。

接著，有一天，他們離開了。他們什麼都沒拿，什麼也沒有帶走。丹尼爾上大

學的第一天，有個電話找他。他走過去的時候，父親正在等他。

兩個人上了汽車，絕塵而去。

來到了賓夕法尼亞。

他們找到了一個公寓。父親找了份工作。儘管丹尼爾很想和他談談發生了什麼，

他們為什麼能夠離開，但他沒有勇氣。

當丹尼爾上二年級時，父親去世了。離家後，他們再也沒有談起過那幢房子。

父親死時，過去的記憶在他腦海里已一片模糊。令人驚奇的是，他似乎完全忘記了

比林斯利和他的女兒多妮，以及發生在他母親身上的事。當他回想起母親時（雖然

這種時候很少），他的記憶完全掠過了她的死。而當他不幸想起時，他也不得不承

認，他根本不知道她死時的情形。

丹尼爾站在妻子面前，堅定而又尷尬。他已對自己要做的事下了決心。

&ldo;我必須得走，&rdo;他說。

瑪戈特靜靜地看著他。

&ldo;我知道這聽起來很沒道理，很瘋狂，但請相信我，過去的事就是這樣，而現

在這一切又開始了。而且這次還牽扯到了託厄。&rdo;

她沉默片刻。&ldo;我相信你，&rdo;她終於說道。&ldo;這真可怕。&rdo;