第60頁(第1/2 頁)
衰敗得面目全非,而他家的房子卻依然如舊。
這顯得非常怪異。
《屠殺》。
他突然想起,自己沒問過那孩子為什麼要給電影起名為《屠殺》。現在,坐在
租來的汽車裡,望著周圍破敗的街道,看著他絲毫沒變的家,這一點忽然顯得很重
要。
高大的樓房擋住了下午的陽光,但它還是透過一扇打碎的玻璃窗照了過來,在
房子上投下奇形怪狀的陰影。
斯托米下了車。他感覺自己就像一隻站在大浪前的跳蚤。無論在這裡、在劇院、
在保留地上發生著什麼,他都顯得那麼微不足道。以為自己能做些什麼、阻止什麼
的想法是荒謬的。他確實被宣召到這裡,但他現在明白,自己是無能為力的。
但他還是開啟那扇小門,穿過整潔的院子向門廊走去。
這是個溫暖的日子,但站在房子的陰影中,仍能感覺到空氣很冷。這又讓他想
起了從前。他再次覺得自己像個孩子,孤獨無助。他知道自己的父母和祖母都已去
世,但他仍覺得他們還在屋裡,正在等待他的到來,等著批評他、懲罰他。他不禁
在褲子上擦了擦出汗的手。
他沒有鑰匙,但前門並沒有上鎖。他推開門,走了進去。他錯了:屋子還是變
了。不是房頂、牆壁、地板或傢俱。這些東西還和叨年前一模一樣。但房子裡的氛
圍似乎不一樣了。他往前走,然後向右轉。一條長長的走廊出現在眼前。他小時候
常常在這裡玩耍。不知為何,它現在顯得陰森可怖。走廊的盡頭消失在一片幽暗中。
他無法鼓起勇氣走上樓去。
他轉過身,朝門口走去。他的眼角餘光看見客廳裡有動靜。外面是下午燦爛的
陽光,但幾乎沒有光線透進屋來。他緊張地在牆上摸索著開關。終於找到了。燈亮
了。
管家正站在門洞裡。
&ldo;比林漢姆,&rdo;斯托米並不很吃驚地說道。
管家微笑著看著他,彎腰鞠躬。&ldo;斯托米。&rdo;
第15章
丹尼爾
漫長的夏季就展現在他們面前,熱烈而充滿冒險。那簡直是一種完美的存在形
式。你不用去計劃、也不必有任何目標。只要在高興的時候去做願意做的事。甚至
連空氣中都瀰漫著無拘無束的自由氣息。
但家裡的氣氛卻有些奇怪。丹尼爾能感覺到。父母什麼也沒說,但他能感到兩
人之間的關係發生了微妙的變化,以前曾經有的東西已不復存在。晚餐桌旁,父親
表面的寧靜掩飾不住內心的憤怒,母親的興高采烈下卻暗藏著隱隱的悲哀。丹尼爾
很慶幸現在是夏天,他可以在戶外度過大部分時間。
但隨著日子一天天過去,夏天的誘惑已不再那麼強烈。他開始慢慢相信‐‐不,
是明白‐‐父母之間的疏遠既不是父親的錯,也不是母親的錯。他們也是受害者。
他們就像他一樣,能夠看到發生的事情,卻無力阻止,只能聽任其發展。
這都是他們的僕人比林斯利的錯。
還有他那永遠齷齪的女兒。
丹尼爾不知道是什麼讓他產生了如此想法,但他知道這是真的。雖然他以前從
未想過,但他現在意識到他害怕這兩個人。可他並不很清楚為什麼;比林斯利對他
一直都很尊敬‐‐