第87頁(第1/2 頁)

&ldo;我喜歡聽辛格講歐洲，講奧地利，講他的家鄉維也納，他說維也納的歌劇院比我們的京戲還熱鬧，許諾說戰爭結束後要帶我去維也納聽歌劇。

&ldo;後來，他父親弄到了美國簽證，一家人便離開了上海。

&ldo;辛格一家走後不久，我便收到這封信。那是一個冬天上午，那天陽光很溫暖，我在樓下天井裡曬太陽看書，郵差給我送來這封信。正要拆信看，父親回家了，我怕父親看見，連忙夾緊了書中--就是這本《西洋醫療史》。

&ldo;父親手裡拿著一張報紙，神色慌張地說，快，馬上收拾行李，下午兩點的船票，我們到香港去。

&ldo;報紙上刊登了日本偷襲珍珠港的訊息‐‐美日開戰，就意味著租界不保。

&ldo;由於時間太匆忙，所有的書都沒法帶走，我記得當時父親把書都打包放進了地下室，本來我是一直捧著這本書的，等我幫媽媽收拾完衣物，書已經不見了。

&ldo;我們一家人到了香港，一去就是四十年，直到大陸打到了四人幫，政府歸還了這處房產，我才得回到上海。

&ldo;唉……房子還在，但裡面所有的傢俱器物都不在了，書籍更是無影無蹤……我就把房子租給了原先住裡面的居民。

&ldo;人上了年紀，總想落葉歸根，孩子都成人了，各有自己的家，老伴過世後，我又回到了這裡……&rdo;

老人一席話令我噓唏不已，看看老人手中的信，我不忍再問信的內容，雙手奉還那張彩色圖片，打算告別。

老人沒接畫片，說，&ldo;你留著做個紀唸吧。&ldo;

(五)歌劇院之緣

兩年以後。

本來是晚上八點的航班，到十點還不能登記，真沒想到國際航班也會延誤。

我百無聊賴，在機場書店瞎逛，買了一本《埃爾弗裡德•耶利內克傳：一幅肖像》‐‐2004年諾貝爾文學獎得主埃爾弗裡德•耶利內克的生平，隨意翻看。

凌晨兩點，飛機終於起飛了。飛行時間十二個小時後，到達匈牙利首都布達佩斯機場時，時間反而倒退了六小時，國內已是中午一點多。這兒天剛亮。

此次來布達佩斯，是參加一次博物館行業的學術交流會。

下榻的飯店在多瑙河西岸，對面是佩斯城區，綠樹叢承托起一幢幢尖頂、圓拱頂的或是紅瓦屋脊，窗戶宛如一幅歐洲古建築全景圖。

樓叢中，一幢十八世紀宮殿式建築吸引住了我的目光，我心忽地一震，掏出錢包，抽出兩年前白老太太送我的那張畫片，畫面上的建築物與眼前這幢大房子何其相似。

問了服務臺，原來那是匈牙利的國家歌劇院。

維也納國家歌劇院一定更宏偉，我決定去看看。

歐洲城鎮街巷行人寥寥，田野裡也看不到農人耕作，乘大巴從匈牙利進入奧地利，沒有看到國界線，沒有邊檢。汽車進入音樂之都維也納，四周也是一片沉靜。

到達維也納國家歌劇院門前廣場，才看到眾多人群，多半都是遊客。

歌劇院門前一行擎天大柱縮小了遊客身形，畫片與實體之間的反差就如廊柱下女神石雕與門衛的體型差距，大象與小貓。

&ldo;這是典型的文藝復興時代建築……&rdo;同行的齊老師指著廊柱向我介紹建築特點。

&ldo;進去看看吧。&rdo;我建議說。

&ldo;這可不是隨便想進就進的