第90頁(第1/2 頁)

伊森小心觀察，確定她的眼睛已經閉上了。

然後他直視著天花板，微笑，俐落地對著鏡頭豎起中指。

伊森和泰瑞莎一起煮晚飯，肩並肩在厚木檯面的流理臺上切菜。

現在正好是社群農場的蔬果成熟期，冰箱裡塞滿了他們分到的新鮮蔬菜和水果。這段時間毫無疑問是松林鎮一年之中吃得最好的幾個月。一旦開始下霜，葉子轉紅掉落，山上的降雪線便會迅速下移，沒有多久整個山谷都將被白雪覆蓋;到時能吃的就只剩可憐兮兮的冷凍食品了。從十月到隔年三月，長達六個月的時間他們只能靠著事先包裝的脫水食物過活。泰瑞莎已經警告過伊森，十二月時走進鎮上的雜貨店會產生你是為出太空任務作準備的錯覺：除了一櫃又一櫃閃著金屬光澤的料理包外，什麼都沒有。料理包上貼的物品名稱更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龍蝦。泰瑞莎就曾開玩笑，耶誕大餐要給他吃還沒解凍的脫水牛排加龍蝦。

就在他們將豐富的洋蔥、甜菜、覆盆子、蓋在一堆菠菜和紅生菜上時，滿臉通紅、一身是汗、還帶著戶外氣息的班恩從大門沖了進來。

還沒脫離男孩，卻也還沒長成男人的尷尬時期。

泰瑞莎走向兒子，親親他，問他今天過得好嗎?

伊森轉開老式菲利浦收音機的開關。這個一九五〇年代的真空管收音機仍是全新狀態，只要是有人住的屋子裡，碧爾雀全細心地裝了一個。

只有一個電臺，所以也沒什麼可以選的。收音機在大多數時候都只有靜電的噪音，不過偶爾也有一、兩個談話節目;但晚上七點到八點之間，一定播放著《與赫克特共進晚餐》。

赫克特&iddot;蓋瑟到松林鎮之前是個小有名氣的鋼琴演奏家。

在松林鎮，他教每一個肯學的人彈鋼琴;每天晚上，則表演給全鎮的人聽。

伊森調高音量，一邊聽著赫克特的聲音從收音機裡傳出來，一邊走向餐桌。

「晚安，松林鎮。我是赫克特&iddot;蓋瑟。」

他站在桌子前，動手分裝沙拉。

「我正坐在我的波士頓史坦威牌小型三角鋼琴前。」

先遞給他太太。

「今晚，我要為大家彈奏《郭德堡變奏曲》(goldberg variation)。它原本是約翰&iddot;塞巴斯坦&iddot;巴哈(johann sebastian bach)寫給大鍵琴的演奏曲。」

再給他兒子。

「這個創作的結構是在一個主題之後，發展出三十種不同的變奏。希望你們喜歡。」

伊森為自己也盛好一盤，就座時，他聽到收音機傳來的美麗琴音。

吃過晚飯後，布林克一家人端著自製冰淇淋坐在前廊乘涼。

他們坐在搖椅上。

靜靜地邊吃邊聽。

透過鄰居敞開的窗戶，伊森可以聽到赫克特的琴聲。

在山谷中迴蕩。

精確明亮的音符在被晚霞染紅的峭壁之間輕快地彈跳飄揚。

他們在外頭坐到很晚。

一千多年沒有空氣一汙染和光害讓夜晚的天空黑如墨汁。

星星再也不只是出現。

它們無比耀眼。

宛如黑絲絨上的鑽石。

燦爛到讓你捨不得移開視線。

伊森靠向泰瑞莎，牽起她的手。

巴哈和銀河。

夜漸漸涼了。

赫克特結束時，人們在自己的家裡熱烈鼓掌。

對街有個男人大聲叫著：「太棒了‐太棒了!」

伊森看向泰瑞莎