第98頁(第1/2 頁)

她說完，一副白綾纏上我的脖頸。

我的感官開始混亂，隱約聽見衷兒的聲音‐‐

&ldo;母后寫的什麼?&rdo;

&ldo;是一首詩。&rdo;

&ldo;至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。母后，這是什麼意思?&rdo;

&ldo;這是人生的意思。&rdo;

聞景妃的故事

五月初七是志傑的忌日，也是我的。聞家的女人多，孩子更多，少有人記得這天是一位小妾生的小公子夭折的日子‐‐小妾不得寵，小公子沒來得及長大。父親更不會記得，他被太多人圍繞著，多一個少一個沒有差別。父親的本命年需要喜事來沖，母親的八字好，讓他娶，就娶了。出了鴛鴦帳，男人總有許多事可做，女人卻被困在裡面，一輩子做只或哭或笑的鳥兒。對出身卑微的母親來說，志傑就是她的一切。志傑一死，讓她失去了所有。她總不忘在這一天哀悼一下志傑，哀悼一下她不快樂的生活。因為志傑，因為母親，這一天也成了我的忌日。每年五月初七的晚上，我都會做同一個夢：站在忘川河邊，望著死去的自己。那種雖然活著，卻好像死過，或者說，像死人一樣活著的感覺，是我從記事起就過著的日子。

我和志傑是雙胞胎，我先落生，成了姐姐。聽到生出的是個女孩，母親當場就昏了，穩婆們七手八腳，掐人中，灌參湯。忽然一個婆子大叫了聲：&ldo;還有一個在肚子裡&rdo;。一句話，把母親的魂喚了回來。&ldo;男孩!是個男孩!&rdo;婆子們歡叫著，給母親道喜。&ldo;男孩&rdo;兩字足以成為最動聽的詞語。母親扯動乏力的身體，用最慈愛的目光看向初生的兒子，從心底漾出個笑來。

這場景是我親身經歷，可嬰兒怎會有記憶?也許是誰講給我聽過，聞家有的是無聊多言的女人，且沒人懼怕得罪母親和她的孩子;也許是我的夢境，小時的我總把不快的現實當成夢境，把愉快的夢境當成現實，終至再也分不清兩者;也許是母親自己說的，她對於傷害我從來樂此不疲，畢竟在聞家，地位低下如她連僕人的氣都要受，肯受她氣的只有自己生的孩子，讓兒子受委屈，她又捨不得。

父親沒來看母親，也沒來看孩子，只派人送來補品和一張紙箋，寫著&ldo;志傑&rdo;、&ldo;靜月&rdo;‐‐是給雙胞胎取的名字。這些足以安慰母親，名貴的補品是母親鮮有機會獲得的。聞家這一輩，男孩從傑字。這名字意味著，母親真真正正是聞家的女人了。一個小妾可能被無聲抹去，一個承繼姓氏的男孩是被寫在族譜上的。至於女孩的名字，全憑父親的一時興起。

母親的手很巧，卻只給志傑做衣服，從不給我做。我長到四歲，穿的都是男孩的衣服。有志傑穿不了的、穿壞了的，母親就套到我身上。四歲以後，我穿的依然都是男孩的衣服，區別是，不再是破舊的、不合體的，因為，四歲那年志傑死了。如果母親的寵愛能決定孩子生命的長度，志傑應該活過一百歲。可惜，老天要收人，從不會問你願意不願意。有種說法，小孩夭折後會變成討債鬼，所以不能葬在祖墳裡，要遠遠地埋在無人的地方，讓鬼魂找不到回家的路。也有入葬祖墳的孩童，如果是嫡子或長子，志傑都不是。入葬祖墳才能在年節得著家祭，不會成為孤魂野鬼。母親去哭求，卻連父親的面兒也沒見到。母親跪在大夫人面前，我跪在母親身後。大夫人拿手絹擦擦沒有淚水的眼睛，用平和的語氣對涕淚交流的母親說：&ldo;六院兒的，你該曉得，這是規矩。志傑既非嫡又非長。老爺時常說，咱們家大業大，人多事雜，做事不能破例，一旦壞了規矩，非亂套不可。&