第49頁(第1/2 頁)

班長莫名其妙地就這麼死了，死於回城前夕，死在一塊豬骨頭上。我們既覺得難過又覺得好笑，因為他死得實在有些荒誕，其創意超出了我們的想像力。那塊豬腳骨我保留至今，從那以後我吃豬蹄都很小心，跟摸骨算命的一樣把豬蹄先摸一遍，然後一點一點啃，一個豬蹄一般都啃半小時，以至於後來我對豬腳骨的骨骼構造瞭如指掌。當時我是真害怕班長的冤魂找上我，因為是我提議去養豬場殺豬的。這件事我從來不敢講，我不想承認班長是我害死的，可班長的死又確確實實跟我有關係。在醫院的時候，我又一次感覺到自己是不祥之人，剋死了班長，可班長與我非親非故，我為什麼會剋死他？這一點我至今也沒想明白。

班長死得迅速又荒謬，使我大起人生無常，風雲不測之嘆。不過他是我見過的第一個被噎死的人，死得又如此戲劇化，不知道算不算喜喪。要是算的話我大概能心安一點。

要回城的知青這幾天亂作一團，離婚的擠破頭，有辦事員一天就辦了三百多件離婚請求，發證發到手抽筋。生了孩子的四處張羅把孩子送人，那架勢像是這孩子根本不是親生的，而是從垃圾堆裡撿來的，甚至有送不出去的直接遺棄，把孩子扔到派出所啊、民政局什麼的門口。我在縣城見過幾個棄嬰，有的就扔在垃圾堆旁邊，都發臭了也沒人管。各個農場的汽車都連軸轉，把知青往火車站拉。勐捧農場有輛卡車拉了七十多人，嚴重超載，走山路的時候司機累得不行，開著開著就睡過去了，卡車翻入山溝，七十多人摔成大肉餅，人體器官撒了一地，根本分不出誰的胳膊誰的腿。

我走得比較晚，既不用離婚也不用送孩子，因此回城的手續辦得很順利。場部後來把公章直接掛在門口，要蓋章的自己過去吐口唾沫一按就行，方便得不得了，我還從來沒見過辦事效率這麼高的單位呢。幾天以後，偌大的農場變得冷冷清清，到處是知青們扔下的破爛和搗毀的工具，很難相信曾經有近十萬人在這裡生活過，付出過他們的青春，灑下過他們的血淚。

我辦好了回城手續，到三花的墳上跟三花道別，感謝它給我帶來的老鼠和蛇，對於沒能給它報仇雪恨，我也跟三花說明瞭一下，實在是沒有那個勇氣，希望它能理解我的苦衷。以後可能沒有機會再來看它，想到這點我頗感難過。

我和趙躍進又去跟王連長道了別，王連長神色漠然，看不出是高興還是傷心，只囑咐我們一路當心，今後遇事不要衝動，三思而後行等等。我們心裡充滿離別的傷感，很有些捨不得離開王連長，要是沒他照顧我們，我和趙躍進絕對沒有十足的把握挺到今天，何況他救過我一命，古人說滴水之恩當湧泉相報，我實在是無泉可湧，只好記在心裡吧。

臨走的那天晚上我根本睡不著，宿舍裡就剩下我一個，四周靜得嚇死人，我感覺我也跟個棄嬰一樣被扔在這裡了。我三番五次拿出回城手續看，看完了藏在褥子底下，覺得不放心，拿出來又看，看完了又藏，正折騰得自己都快神經了的時候，趙躍進來了。

趙躍進一進門就說：&ldo;老六，我不回城了！&rdo;

我一下蹦起來說：&ldo;你瘋了老五？為啥不回去了？&rdo;

&ldo;回去能幹啥？在這兒我會養豬，回去我啥也不會。&rdo;趙躍進說。

&ldo;啥也不會也要回去，車到山前必有路，回去當工人也比在這兒強。再說，你要不回去我怎麼跟咱媽交代？&rdo;我想起來我爹讓我照顧趙躍進的話，支邊五年來這還是我第一次想起我爹的囑咐，實在是對不住趙躍進。

&ldo;你就跟咱媽說我留在雲南養豬了，讓她放心，我會回去看她。&rdo;趙躍進說。

&ldo;五哥，你到底為啥不回去，你說實話。&rdo;我說。