第67頁(第1/2 頁)

馬洛裡很厭煩，他穿過街道，還是在百利酒店門口僱了一輛車。&ldo;去皮卡迪利。&rdo;他說。車夫趕著渾身是汗的馬兒沿克倫威爾路前行。一旦馬車跑動起來，車窗邊就有了一絲微風，熱氣也就顯得沒有那麼難以忍受了，這讓馬洛裡的心情稍好了一點兒。克倫威爾路，接著是索洛廣場、布朗伯頓路，到處都在大肆翻修改建。政府預留了肯辛頓和布朗伯頓區，準備興建大片的博物館和皇家學會研究所。馬車經過一個個學院的圓頂和柱廊：物理學院、經濟學院、化學學院……也許的確有人有理由對激進黨的改革心懷不滿，但不可否認，他們為學者們修建了壯觀舒適的研究場所，這是明智而且正確的選擇。的確，這些學院受到扶持發展起來之後，給整個國家帶來的經濟收益，超過它們的修建成本何止百倍!

馬車越過騎士大橋和海德公園路口，來到拿破崙拱門。這是路易&iddot;波拿巴皇帝贈送的禮物，作為英法友好關係的見證，這座高大的鋼鐵拱門由巨大的金屬杆和連線件組成框架，上面刻滿了帶翅的丘位元和舉著火把的仙女。紀念碑很不錯，馬洛裡心想，而且是最新潮的式樣。堅固而優雅的紀念碑給人一種錯覺，似乎大不列顛王國和她的盟友法蘭西帝國從來沒有一絲不和。馬洛裡苦澀地思索著，也許，拿破崙戰爭時代所謂的&ldo;誤會&rdo;都要怪那個暴君威靈頓公爵。

儘管整個倫敦城沒有一處威靈頓公爵的紀念碑，但是在馬洛裡看來，對這位人物的無聲懷念還瀰漫在這座城市裡，就像無法驅散的遊魂。有那麼一段時間，打贏了滑鐵盧之戰的大英雄也在這裡備受稱讚，被稱為不列顛帝國的救星。那時的威靈頓被賜予高爵顯位，權勢傾國，而在現在的英格蘭，他卻已經被醜化為一個誇誇其談的惡棍，被看做第二個約翰王，一個恣意屠殺本國人民的屠夫。激進黨從來沒有忘記他們這個早期的夙敵。自威靈頓死後，已經經過了整整一代人的時間，但是拜倫首相依然時常用他雄辯的演講，指斥公爵統治時代的罪惡。

馬洛裡儘管是一個忠實的激進黨信徒，卻對此類言辭攻擊不以為然。他對這位早已離世的暴君有著自己的評價。六歲那年初次到訪倫敦，馬洛裡就曾在街頭親眼看到過威靈頓公爵。那時公爵乘坐著他的金馬車由衣甲鮮亮的騎兵隊簇擁護送。這給公爵的外貌‐‐那著名的鷹鉤鼻，高聳的衣領，絡腮鬍，帶來整潔而不怒自威的印象;還有公爵經過時，父親那又害怕又歡喜的矛盾表情都給小馬洛裡留下了深刻的印象。

那是1831年，那年標誌著動盪時代的開始，也標誌著古老英國政治體制的終結。此行的印象至今仍在馬洛裡的腦海中縈繞，每次身臨首都都會勾起回憶。短短几個月之後，在列維斯聽聞威靈頓遭遇炸彈襲擊身亡的訊息，他的父親歡欣鼓舞，而馬洛裡卻暗自為之落淚，自己都不知道為什麼會如此傷懷。

以現今成熟的判斷力，他認為威靈頓公爵只是一個已經被歷史淘汰，卻依然高傲不屈的受害者，他完全沒有能力理解自己所處的時代。他其實更像查理一世，而不是約翰王。威靈頓愚蠢地選擇了充當貴族階層的利益代言人，而那個階層已經腐敗不堪，註定了要被新興的中產階層和知識分子趕下政治舞臺，但是威靈頓本人並非貴族出身，他原本就是一介平民阿瑟&iddot;維斯萊，出生於地位低下的愛爾蘭家庭。

此外，在馬洛裡看來，作為一名職業軍人，威靈頓展示出了值得讚賞的軍事素養，只是作為一名政治家，作為一名疲於奔命的首相，威靈頓完全錯判了工業和科學革命的基調。為了這個錯誤，他失去了榮耀、權勢，乃至生命。

威靈頓所瞭解但沒能施與善政的英國，馬洛裡童年時代所見的那個國家，此後經歷了罷工、集