第148頁(第1/2 頁)

&ldo;起飛出擊！&rdo;

命令傳遍整個艦隊。第一批護航戰鬥機從&ldo;赤城號&rdo;甲板上騰空而起。

就在這當兒，有個參謀發出一聲驚叫，幾乎聽不出是他的聲音了，這聲驚叫也許一直在南雲耳中震響，直到兩年後在塞班島受到雷蒙德-斯普魯恩斯指揮的另一支特混艦隊襲擊而陣亡時為止：

&ldo;俯衝轟炸機！&rdo;

深藍色的飛機排成傾斜的兩行，頂端伸進高空的雲層，朝旗艦和&ldo;加賀號&rdo;直衝而下，沒有受到一架戰鬥機的阻截。零式飛機都在接近水面的低空，它們在那裡擊落了許多魚雷轟炸機，正在繼續搜尋。從較遠的地方，有個監視哨兵指著東方，只聽得傳來一聲叫喊：&ldo;俯衝轟炸機！&rdo;只見另一行深藍色飛機，一條虛線，正朝&ldo;蒼龍號&rdo;流矢般直扎。

這是一次完美的協同進攻。時間精確得簡直不差一秒。這是個異乎尋常的偶然事件。

韋德-麥克拉斯基發現了一條孤零零的日本驅逐艦在朝北進發。他猜想，它準是執行了什麼任務回去；要是這樣，它正在海面上劃出一支長長的指向南雲的白色箭頭。他直截了當而機敏地作出決定：掉頭跟蹤這支箭頭。

與此同時，沃爾德倫、林賽和梅西的魚雷轟炸機中隊僥倖地一個接一個發動襲擊。差不多就在下一刻，麥克拉斯基僥倖地發現了這支突擊艦隊。整整遲起飛一個小時的&ldo;約克敦號&rdo;上的俯衝轟炸機僥倖地同時到達。

在有計劃的協同進攻中，俯衝轟炸機是用來牽制敵方的戰鬥機的，這樣可給脆弱的魚雷轟炸機以進逼敵人的機會。相反地，這一回卻是魚雷轟炸機把零式飛機拉到了低空，給俯衝轟炸機掃清了高空。這些魚雷轟炸機中隊甘心情願在力量懸殊、毫無希望的情況下投入戰鬥，這不是僥倖，而恰恰是在戰鬥中的美利堅合眾國的化身。正是這額外的一點兒軍人精神，在決定性的幾分鐘內使歷史的天平倒向一邊。

只要人們仍然打算用屠殺青年人的辦法來決定歷史的轉折‐‐即使在美好的將來，那時，這種用人做獻祭的方式跟古代那種出於迷信的、但也不見得更可怕的獻祭方式一樣被廢除了‐‐這三支美國魚雷轟炸機中隊就不會被人遺忘。古代的北歐英雄史詩會在敘述中列舉英勇戰鬥的人們的姓名和誕生地。這本傳奇小說且也來遵照這個傳統辦事吧。下面是這三個中隊的年輕人的名單，他們的名字是從一份已經快湮滅的案卷中找到的。

（排版說明：以下人名，按照紙樣的表格形式排）

美國軍艦&ldo;約克敦號&rdo;

第三魚雷轟炸機中隊

駕駛員報務員‐機槍手

蘭斯-e-梅西，指揮官利奧-e-佩裡

加利福尼亞州德斯坎索加利福尼亞州聖迭戈

理察-w-休森斯小哈羅德-c-倫迪

衣阿華州沃特盧內布拉斯加州林肯

韋斯利-f-奧斯默斯小班傑明-r-多德森

伊利諾斯州芝加哥北卡羅來納州達勒姆

大維-j-羅奇理察--漢森

明尼蘇達州希賓明尼蘇達州萊克菲爾德

派屈克-h-哈特約翰-r-科爾

加利福尼亞州洛杉磯喬治亞州拉格蘭奇

約翰-w-哈斯雷蒙德-j-達斯

加利福尼亞州聖迭戈路易斯安那州紐奧良

奧斯瓦德-a-鮑爾斯約瑟夫-e-曼德維爾

密執安州底特律新罕布夏州曼徹斯特

倫納德-l-史密斯威廉-a-菲利普斯