第137頁(第1/2 頁)

華倫非常清醒，在微風中平穩的甲板上邁著步。月光在四下的海面上跳躍。穿過下面的機庫甲板時，他分外清晰地留意到周圍的大量爆炸物‐‐炸彈、加滿汽油的飛機、滿滿的彈藥架、油桶、魚雷彈頭。&ldo;企業號&rdo;是隻八百英尺長的鐵蛋殼，裝滿了炸藥和人。他心驚肉跳地注意到這一點，比以往任何時候都清楚。跟這完全一樣的日本鐵蛋殼可能離此只有幾百英里，正在迫近。

哪一方來突襲哪一方呢？假定有條敵人的潛艇發現了這支艦隊，那怎麼樣呢？絕對不是不可能的啊！這樣的話，日出時分日本飛機就可能來襲。即使這支艦隊當真搶在日方之前下手，這次進攻會得手嗎？即使艦隊演習時，在沒有敵方對抗的情況下，由戰鬥機、俯衝轟炸機和魚雷轟炸機配合一致的進攻也從未奏效過。有個頭頭沒接到指令啦，某某人的航向出了錯兒啦，要不，壞天氣打亂了中隊的隊形。&ldo;企業號&rdo;上像彼特-戈夫那樣新入伍的飛行員太多了。受過重傷的&ldo;約克敦號&rdo;上的飛行員是幫外行，是在珊瑚海遭到傷亡後在海灘上搜羅起來的。同砸爛珍珠港並把英國海軍逐出印度洋的身經百戰的日本航空兵對抗，這樣一支雜牌軍能幹出什麼名堂來？

然而不會再有演習的機會，不會再有練兵的機會了。這是正戲上場啦。除非來一次大獲全勝的突襲，日本人會迅速而巧妙地採取報復行動，把&ldo;企業號&rdo;炸成一團雄偉壯觀的火球。他不是在艦內被燒成灰燼，就是耗盡了燃料掉在海里，如果正在空中飛行的話。發生這種事的可能性可不止百分之五十呢。

然而，華倫還是把這看作不值得大驚小怪的平常事兒。他不以為會在即將來臨的戰鬥中死去，就像從紐約買了飛機票到洛杉磯的旅客也不會這樣想。他是個職業飛行員。他不知多少次駕著飛機穿過敵人的炮火。他認為自己很在行，只要有點兒運氣，就能闖過這一關。他站在飛行甲板尾部最後一排黑黝黝的飛機後邊，褲腿被風颳得啪啪作響，眼睛望著月光下寬闊的艦尾航跡朝後方奔騰而去，心裡在想，他情願明天升空迎擊日本人，也不願到別處去，幹任何別的事。

他真想抽支香菸。在回島狀上層建築到下面去之前，他又抬眼望望天空，不禁站住腳，仰起頭來，回想起好多年沒想起過的一幕情景。他當時七歲，有天晚上，在同樣的天空下，在一個鋪滿新雪的碼頭上，跟爹手牽著手散步，他爹跟他講著星星之間好大的距離和它們的體積有多大。

&ldo;爹，是誰把星星放在天上的？上帝嗎？&rdo;

&ldo;哦，華倫，不錯，我們相信是上帝乾的。&rdo;

&ldo;你是說耶穌基督親手把星星釘在天上的嗎？&rdo;孩子正在想像那個頭髮老長、身穿白袍而和藹可親的人在漆黑的太空中掛上一個個巨大的火球。

他回想起他父親沉默了一會兒，然後吞吞吐吐地回答。&ldo;你啊，華倫，在這裡多少有點搞糊塗了。耶穌是我們的主。這一點兒沒錯。可是他也是上帝的兒子，而上帝創造了宇宙和宇宙間的萬物。等你大了，對這一切會理解得更深的。&rdo;

華倫把這次交談看作他產生疑問的開端。好多年以後，在有一次難得的關於宗教的爭論中，他父親又引用夜空來證明上帝必然是存在的。

&ldo;爹，我不想冒犯你，不過依我看，這些星星看上去像是隨意地佈下的。憑什麼去考慮它們的體積和它們之間的距離呢！世上的事兒有什麼大不了啊？我們是一粒塵埃上的微生物。生命是一種無聊透頂而毫無意義的偶然現象，生命一旦終了，我們不過是一堆死肉。&rdo;

他父親從此沒再跟他談過宗教問題。

星星