第21頁(第1/2 頁)

當然，&ldo;偉大的壯舉&rdo;這幾個字，他們當中無論誰、無論什麼時候也沒有說過。阿爾謝尼對待這次航行，仍然象平素一樣的從容，正如同走路時要舉步一樣，他覺得一切都很自然。維琳娜則壓抑著心頭的憂慮，儘量保持著那種使阿爾謝尼入迷的風度，儘管她早就知道，丈夫啟航後，她的生活必將完全變樣，冷寂而又淒清……直到孩子出世。

外婆和母親對維琳娜未來的生活，各有自己的設想。索菲婭&iddot;尼古拉耶芙娜神秘地微微笑著，她深信什麼時間反常之類的說法全是一種編造出來的鬼話。五年之後，阿爾謝尼定然會返回地球，而她，索非婭&iddot;尼古拉耶芙娜又要再一次為維琳娜的幸福而熱淚盈眶。

安娜&iddot;安德列葉芙娜是另一種想法。阿爾謝尼如果真是一去五十年，維琳娜就應該乾脆改嫁給一位理想的男人。哪怕是嫁給伊格納契&iddot;謝苗諾維奇&iddot;施洛夫教授。他比維琳娜的歲數是大得多，是一個鰥夫，可是，這又有什麼關係，正因為如此，他的愛情就更其嚴肅認真了。這樣的男人不會丟下自己的妻子飛到天上去的。當然，她的思緒中也會飛掠過這樣的念頭：人們，以及她，安德列葉芙娜本人對探測文明星球的太空人們，‐‐其中包括她的女婿，是何其的尊敬和熱愛啊。可是，到底為什麼要丟下妻子和小孩呢？

阿爾謝尼步履沉重地、頭也不回地走出家門以後，維琳娜立即忙碌起來，她戴上手套，整理了一下手腕上的自用聯絡手鐲‐‐一種可以常年佩戴的雅緻的手飾型微型無線電通話裝置，外觀是彩色斑斕的石鐲。

母親和外婆憂心忡忡地望著她，出於一種委婉的關切之情，一句話也沒有問。

在高出路面的長廊般的人行道上，維琳娜晃晃悠悠地邁著快步，一直她到攔牆下面停息著一部自動電管車的所在。著來，車子空著。她吃力地順臺階走到下面，立即奔到車前，空車！維琳娜坐上前坐，戴上駕駛環箍，仰靠上椅背。

自動電管車賓士在潮濕的純藍色的瀝青路面上。

維琳娜全然不是阿爾謝尼所感覺到的那種盡善盡美的女人，她，有時甚至會很冒失，就象現在所表現出來的一樣。

自動電管車彷彿很有自覺性，在必由之路上轉折打彎。城市的住宅、公園和池塘一閃而過。

不，她並不想趕上阿爾謝尼，更不想阻攔阿爾謝尼，拉他迴轉。

她趕向宇航中心是受著一種本能的驅使，也可能是處在她這種情況下的一種婦女的任性行為……儘管她已經趕不上近程火箭的啟動了，但是，哪怕在天空中瞥視一下載乘著阿爾謝尼的火箭，也是她的一件極為重要的大事。

城市邊緣的最後一排住房飛掠而去。天空飄灑下秋日的細雨，白樺樹的光枝禿乾和白楊樹灰暗的梢頭垂落下的枯葉，顯出令人憂傷的景色。

郊外採石場陡峭的石壁上端有個山崗，維琳娜在山崗腳下停了車，解下頭上的金屬駕駛環箍，然後踏上潮濕的草地。

她沿著泥濘的林間小路爬上山崗。

昏濁的雨幕遮蔽了天際，也遮蔽了宇航中心的建築物。

沉重的烏雲，象濃煙一樣，低低地瀰漫在樹林上空。在一綹綹霧濛濛一的雨水抽擊下，樹木微微垂下身子，它的光禿的潮濕的枝條在空中撈摸著，彷彿想要拖拽住什麼人似地。

維琳娜想：&ldo;地球在哭泣著，送別自己的兒孫，我沒有哭，所以該受到懲罰。&rdo;

於是，她記起了一首古老的荷蘭民歌，歌曲詠嘆的是北海海岸上變成石塊的水手的妻子的故事：