第30頁(第1/2 頁)

但是現在他負擔不起溫哥華日趨昂貴的租金，只好回到這裡來。那是一棟中規中矩的六十年代美式鄉村風格的兩層小屋，帶一個堆滿雜物的地下室。傢俱也都充滿了年代感，偶爾還混搭了一些中式風格的桌椅櫃子，不過現在它們都已經被用白布蓋了起來，上面也落上了塵封的一層歲月痕跡。

楚央把所有的布都揭開了，飛揚的塵土嗆得他咳嗽起來。他環視四周，隨手拿起了鞋櫃上一個頭會不停晃動的陶瓷娃娃。這個娃娃是當初爺爺從尚且被稱為蘇聯的俄羅斯帶回來的，從他出生就擺在這裡，到現在顏色都有些暗淡了，爺爺也已經去世了，它卻仍舊停駐在原地。

每一次回來，他總覺得時光像是被封印在這間屋子裡了，彷彿下一刻爺爺就會從臺階上走下來，手裡端著青瓷茶杯，鼻樑上架著還沒來得及摘下來的老花鏡。可是理智又知道，爺爺永遠不可能再從那裡走下來了。

楚央簡單地收拾了一下房間，但也沒有打掃得一塵不染，只是到能住的地步便停了。他買了一些麵包、牛奶、雞蛋和電視餐添置在冰箱裡，然後就在藤條沙發上躺下，抬眼看著壁爐上方的那臺老爺鐘不停搖晃的鐘錘。時間一分一秒過去，快得如在催命。

林奇說過，被獵犬標記的人只有一個月的壽命了。而且這一個月中，他會出現種種發瘋般的症狀。雖然他目前還沒有感覺到什麼，不過他也不會蠢到認為自己能夠僥倖逃脫。

這間屋子裡，到處都是角。不僅僅是房間的格局製造出的角，還有那些古舊笨重的傢俱製造出的角。他根本就不可能把那些角都消除。更何況他也不想像林奇說的那個倖存者一樣，下半輩子都躲在一個球形的沒有角屋子裡，戰戰兢兢地等待死亡。那樣的活著又有什麼意思

他決定，如果要死的話，至少要死在這個充滿童年回憶的房子裡……

作者有話要說：第一單元結束

第15章 舊屋 （1）

一個星期後，在舊屋裡，楚央做了第一個噩夢。

夢裡他和宋書良、陳旖、祝鶴澤還有蘇鈺五個人正在表演，酒吧裡很安靜，除了舞臺上流水一樣蕩漾變化的光，下面的觀眾沉默在黑暗裡，看不清他們的面孔。他抱著大提琴，宋書良在彈鋼琴，陳旖吹著長笛，蘇鈺坐在定音鼓之後等待著，而祝鶴澤穿著華美的魚尾裙握著麥克風投入地唱著楚央新寫成的歌。

那是他們第一次公開表演那首曲子。

當時他們在酒吧街已經小有名氣，有經紀人找到他們，說是願意與他們簽約給他們出第一張專輯。只不過在出專輯之前，要求他們先拿出一首單曲，而且必須是一首出類拔萃的單曲，要是他們所有作品中最出色的。楚央努力了一個月，每次都是寫完了覺得不好又撕掉，急得夜夜失眠。直到某個晚上忽然間靈感爆發，一夜未睡一氣呵成後，便第一個拿給宋書良看。他還記得宋書良照著譜子在鋼琴上彈奏出來時，那張向來冷峻缺乏表情的臉上彌散出的前所未有的動容和悲傷，甚至到收尾的時候已經淚流滿面。楚央當時驚呆了，因為他從未見宋書良哭泣的樣子。他們幾個人甚至還曾經私下說笑，說宋書良是不是連剛出生的時候都沒有哭過，生下來就頂著張撲克臉把護士嚇個半死。

宋書良一直反對他們表演這首曲子，他說他覺得曲子太「過」了。但在團員投票之後，三比二的結果下，他還是不情願地同意了。

只不過楚央還是覺得有些受傷。

楚央默默喜歡宋書良已經很久了，但是他知道宋書良談過女朋友，雖然已經分手但也應該是個直男，所以從來都沒敢表露過半分，也只敢在夜深人靜在自己那間合租的小房間裡為著一些白天或許根本沒什麼意義的小接觸、互相之間的一些朋友間的關心而暗暗開心，又因為對方的一些無心之言而黯然神