第87頁(第1/3 頁)

1咖裡哥宇群落：是地中海區常綠矮灌木叢。

他們默默地離去，道路很陡，不得不推車行走。酷熱侵入淡淡的樹陰中，亨利感到汗流滿面，安娜的額頭和迪布勒伊古銅色的面頰早已大汗淋漓。每一個人心間呼喚的無疑都是同一的聲音：在這綠茵茵的草場上搭起一個帳篷。昔日，令人神往的正是這種純淨、神秘的所在。至少在這裡，戰爭與仇恨永遠都無法滲入。可是現在已經知道任何地方都不存在所謂的避難處。這裡豎著七個十字架。

&ldo;山口到了！&rdo;安娜喊了起來。

亨利就喜歡這樣的時刻，瞎子似的攀登一陣之後，眼前豁然開朗，出現一大片耕作的土地，田園、籬笆、道路、村寨一一映入眼簾。陽光彷彿給板岩瓦灑下晶瑩的露珠，給玫瑰色的平板瓦陡添了一抹閃光的色彩。然而，亨利首先瞥見的是一道山的屏障，它緊倚著天際，繼而是遼闊的高原，在太陽下赤裸裸地經受著炙烤。如同法國的其他高原，這兒有農莊、村落、小寨，可沒有平板瓦，沒有板岩瓦，根本不見屋頂的影子，惟有高低不一的斷壁殘垣，東一個窟窿，西一個缺口，遮蔽不了任何東西。

&ldo;知道了又有何用？&rdo;安娜嘆息道，&ldo;儘管認為都知道了，這有何用。&rdo;

他們一時呆立著一動不動，接著開始順著陽光猛烈地抽打著的沙礫小路，小心翼翼地下山。八天來，人們談論廣島，列舉數字，交換意義可怖的話語，可心底卻激不起一絲漣漪，但突然間，只需這匆匆的一瞥，恐懼便悠然而至，他們的心便開始抽搐。

迪布勒伊猛地剎住了車子：&ldo;出了什麼事？&rdo;

一隻軍號在緊吹，穿透了村寨上空飄忽的薄霧。亨利停下車子，發現腳底的大公路旁一溜兒軍用卡車、運輸用履帶裝甲車、汽車和推車。

&ldo;是慶祝會！&rdo;他說，&ldo;我沒有留心，可我聽旅店的人說什麼地方有個慶祝會。&rdo;

&ldo;是個軍隊慶祝會！我們可怎麼辦？&rdo;迪布勒伊問道。

&ldo;頭頂著太陽，不能返身上山，也不能停下不走，進退兩難是不是？&rdo;安娜急得直問。

&ldo;是進也不得，退也不得。&rdo;迪布勒伊口氣沮喪地答道。

他們繼續往山下走。被燒毀的村莊左側，有一個土壇，豎著一個個白色的十字架，上面擺滿了紅色的花束。一些塞內加爾士兵邁著正步向前行進，頭上的小圓帽閃閃發亮。軍樂聲又起，遮住了公墓的寂靜。

&ldo;看樣子要結束了，我們運氣還算好。&rdo;亨利說。

&ldo;向右騎。&rdo;迪布勒伊說。

士兵們衝鋒似的上了軍用卡車，人群四下散開。男女老少全都穿著黑衣，被那漂亮的喪服悶得幾乎要窒息。他們乘汽車，坐推車、腳踏車、輕騎或徒步，來自周圍的所有村落、小寨，足有五千甚或萬人。此時，他們正擠撞著向枯樹和燒焦的斷壁湧去，爭奪那僅有的一點點陰涼。他們有的蹲在路旁的排水溝裡，半倚著汽車，紛紛拿出圓形大麵包和紅葡萄酒。死者已經安排妥當，被填飽了悼詞、鮮花和軍樂，活人們便大吃起來。

&ldo;我捉摸著什麼地方可以歇個腳。&rdo;安娜說。

上午這段艱苦的行程之後，他們渴望在陰涼處躺一躺，喝點冰涼飲料。他們順著公路，傷心地推著車子走去，路上擠滿了寡婦和孤兒。下山向谷地開去的大卡車捲起漫天的白色塵土。&ldo;到哪兒找陰涼去？哪兒？&rdo;安娜直問。

&ldo;那邊有些桌子擺在陰涼處。&rdo;迪布勒伊說，邊指著緊靠著一座木屋擺開的幾張長桌，可桌