第96頁(第1/3 頁)

&ldo;我早就料到了！&rdo;斯克利亞西納哈哈大笑說，&ldo;攻擊美國，你們向來有準備；但要你們開口抨擊蘇聯，就沒人幹了。&rdo;

&ldo;顯而易見，他們那樣做是有道理的！&rdo;亨利說。

&ldo;我不明白！&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;難道你真的瞎了眼睛？還是你害怕了？迪布勒伊已經被收買了，這人人皆知。可是你！&rdo;

&ldo;迪布勒伊被收買了！你自己都不會相信吧！&rdo;亨利說。

&ldo;噢！共產黨可不會用錢來買你們。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;迪布勒伊老了，他名聲顯赫，他已經擁有資產階級讀者，他需要大眾。&rdo;

&ldo;那你就去向革命解放聯合會的會員宣佈，迪布勒伊是共產黨員！&rdo;亨利說。

&ldo;革命解放聯合會！好一個漂亮的騙人協會！&rdo;斯克利亞西納說道，把頭緊倚著扶手椅的靠背，一副疲乏不堪的樣子。

&ldo;朋友之間哪次聚會都少不了為政治吵吵鬧鬧，再也不能安安靜靜地度上一個晚會，你覺得這不會令人傷心嗎？&rdo;路易朝亨利笑吟吟地說，&ldo;搞政治，可以，可為什麼動不動就非談政治不可呢？&rdo;

路易的目光越過斯克利亞西納的頭部，試圖重新獲得在年輕時代時與亨利那種心領神會的默契。亨利也有這種願望，正因為如此，他心裡感到更加惱火。

&ldo;我也完全這樣想。&rdo;他不快地說。

&ldo;搞來搞去，搞得最終都忘掉了地球上還存在著其他的東西。&rdo;路易說道，顯得很不好意思地望著自己的指甲：&ldo;那其他東西就叫美，叫詩，叫真。現在誰也不關心這些東西了。&rdo;

&ldo;對此還是有人感興趣的。&rdo;亨利說。他暗忖：&ldo;我應該對他說我們之間毫無共同之處。&rdo;但是要侮辱他最老的舊友而又不刺激他，又談何容易。亨利放下酒杯，站起來正要走，可朗貝爾開了腔：

&ldo;誰也不關心？&rdo;他激動地說，&ldo;反正《警覺》雜誌不會不關心。要您接受一部稿子，必須摻雜一點政治，若僅僅是美、是詩，您也決不會發表的。&rdo;

&ldo;我責備《警覺》雜誌的正是這一點。&rdo;路易說，&ldo;當然，以政治為主題的書也可以寫得很美，你的小說就是一例。&rdo;他彬彬有禮地添了一句：&ldo;但我以為恢復純文學的權利更合乎人們的願望。&rdo;

&ldo;對我來說，純文學這個詞毫無意義。&rdo;亨利說。他聲音刺人地又補充了一句：&ldo;這是個危險的詞。鼓吹將文學與其他一切割裂開來，最終將導致什麼後果，這人人皆知。&rdo;

&ldo;這要視年代而論。&rdo;路易說，&ldo;1940年時，我認為可以擺脫政治，當然是我的過錯。請相信我完全清楚我錯誤的嚴重性。&rdo;他以堅信不疑的口吻補充道：&ldo;可在今天，我覺得又有了僅僅為了自己的旨趣進行純創作的權利。&rdo;

他以謙恭、徵詢的神態望著亨利，彷彿真的懇請恩准。這股虛偽的恭敬勁頭讓亨利十分惱火，可發火無濟於事。

&ldo;各人有各人的自由。&rdo;他冷冷地說。

&ldo;沒有那麼自由！&rdo;朗貝爾說，&ldo;你不知道，逆流而上多麼艱難。&rdo;

路易深有感觸地點了點頭：&ldo;尤其在當今，世上的一切都企圖讓人相信個人是微不足道的，這樣