第42頁(第1/3 頁)

斯克利亞西納穩住了嗓門：

&ldo;這本雜誌可以成為一種十分重要的文化和行動工具；可條件是，它不能只表達某一小宗派的意圖。我認為像路易&iddot;伏朗熱這樣的人應該是你們編輯部的成員。&rdo;

&ldo;不行。&rdo;迪布勒伊說。

&ldo;知識分子一時失足，並不那麼嚴重。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;哪有從不出錯的知識分子？&rdo;他聲音陰鬱地補充道：&ldo;難道他必須整整一輩子承擔他過錯的重負？&rdo;

&ldo;1930年間，在蘇聯入黨，這遠不是什麼過錯。&rdo;迪布勒伊說。

&ldo;您豈敢以判官自居？&rdo;斯克利亞西納不由分說地高聲道，&ldo;您瞭解伏朗熱的原因、知道他的理由嗎？您同意您肯定都比加入您隊伍中的人強嗎？&rdo;

&ldo;我們並不在審判。&rdo;亨利說道，&ldo;我們是在表明立場，這是完全不同的兩碼事。&rdo;

伏朗熱相當奸滑，並沒有真正牽扯進去；可亨利早就發誓決不與他握手言和。再說，當亨利讀了路易在自由區撰寫的文章時，他並不感到驚詫，因為自從他倆中學畢業分手後，他們幾乎由朋友變成了死敵。

斯克利亞西納一聳肩膀，像是看破了一切，然後招呼領班：&ldo;再來一瓶！&rdo;他再次偷偷地打量著那位年邁的流亡者：&ldo;那個腦袋，你們看了不震驚吧？瞧那眼皮底下的眼囊、嘴角的皺紋，全是衰老的徵兆。戰前，那張臉上還帶著傲慢；可他們那個圈子的人的怯懦、荒淫，以及他們的背叛，折磨得他不成人樣了。&rdo;

他目光呆滯地盯著那人。亨利暗忖：&ldo;這就是他的悲劇之所在。&rdo;他逃離了自己的祖國，故國的人們罵他為叛徒；他的虛榮心無疑可以從中得到解釋：他沒有祖國，孑然一身，沒有任何人為他作證。為此，他無論如何必須保證自己的名字在世界的某個地方有所表現。

&ldo;安娜！&rdo;波爾驚叫起來，&ldo;多可怕呀！&rdo;

安娜正把杯中的伏特加酒往她的香檳酒裡倒：

&ldo;這一來香檳酒就有勁兒了。&rdo;她解釋道，&ldo;嘗一嘗，味道好極了。&rdo;

波爾搖了遙頭。

&ldo;你為什麼一點兒都不喝？&rdo;安娜問道，&ldo;一喝酒，人就更開心了。&rdo;

&ldo;喝酒等於要我頭疼。&rdo;波爾答道。

朱利安哈哈大笑起來，&ldo;您讓我想起了那位年輕姑娘，那是我在蒙巴納斯街一家小旅館門前遇到的一位迷人的少女。她對我說：&l;噢！生活，等於要我的命……&r;&rdo;

&ldo;她才沒有說呢。&rdo;安娜道。

&ldo;她有可能說過。&rdo;

&ldo;不過，她言之有理。&rdo;安娜像個醉鬼似的用教訓人的口吻說道，&ldo;生活嘛，差不多等於死……&rdo;

&ldo;別說了，哎喲！&rdo;斯克利亞西納說道，&ldo;倘若您不聽，至少得讓我聽呀！&rdo;

樂隊剛剛充滿激情地奏起了《黑色的眸子》。

&ldo;咱們讓他的心去碎吧。&rdo;安娜說。

&ldo;與一顆破碎的心去搏鬥……&rdo;朱利安喃喃地說。

&ldo;你們別吵了！&rdo;

他