第86頁(第1/3 頁)

電冰箱是1929年發明的，上世紀30年代進入中國。中國人就覺得這有什麼新鮮的?我們也有冰箱，不就是插上電的&ldo;冰箱&rdo;嗎?因此，電冰箱進入中國的時候，就順著中國的古代稱謂，加了一個&ldo;電&rdo;字。這就是電冰箱名字的來歷。如果古代沒有冰箱，那麼電冰箱進入中國時，一定會叫&ldo;電冰櫃&rdo;。但問題又出現了，我們現在有冰櫃啊，冰櫃反而是上開蓋。為什麼?原因很簡單，因為電冰箱出現在前，名字被佔了。冰櫃出現時，只能被迫叫成電冰櫃。中國語言非常嚴謹，但在特定情況下，也可能發生改變。冰箱和冰櫃就是特例。南方人很有意思，還有點兒不甘心，所以管冰箱也叫&ldo;雪櫃&rdo;。我們有時候到廣州去，可以聽到人家不叫冰箱，叫雪櫃。但是說起來這種稱謂非常準確，符合我們對箱與櫃的定義。

【古代的冰箱】

過去使用冰箱，夏天哪兒來的冰呢?以前叫&ldo;窖冰&rdo;，就是挖一個冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰凍三尺時，把冰採下來，裁成一塊一塊如同方磚似的，我印象裡有30公分厚，三尺見方。然後把冰全部運到冰窖裡，儲藏起來。在北京護城河、北海、後海，每到冬天都有人窖冰。現在北京還有冰窖衚衕。到了夏天，就開始賣冰了。冰拿出來以後，每個人都特別高興，摸一摸光滑的冰，很舒服。

要知道，以前沒有空調，個別人家裡才有電扇。一到炎熱的夏天，暑熱難耐時，冰對人的誘惑非常大。有錢人家裡買冰，買回去就擱在冰箱裡。冰箱有屜，裡頭包著一層金屬，一般都是錫，可以隔熱，防止冰過快融化掉。冰箱上下都有孔。蓋子上的孔相對大一些，使冰的涼氣能夠散發出來，降低室溫;下面的孔很小，可以使冰融化後的水緩慢流出。冰擱在冰箱裡，食物擱在冰上面。當時能夠享受這種冰鎮的食物，是非常幸福的事。今天很隨意了，家家都有電冰箱，但也少了那時候的感受。

【櫃與櫥】

儲物的兩大類傢俱，一類是上開蓋的箱，一類是橫拉門的櫃。那麼，櫃類又有什麼具體形制呢?一般來說有兩種：一種帶門，專為儲物;一種是架格，不帶門。跟帶門的櫃子比較起來，不帶門的架格的好處是什麼呢?就是取東西方便，順手就可以拿了。從專門儲物的櫃子裡取東西，一定要先開門。但是帶門也有很多好處，比如放東西不顯零亂，還可以防塵。

南方人跟北方人在櫃類的名稱上有些區別。南方人願意叫櫥，北方人願意叫櫃。我認為&ldo;櫥&rdo;最早跟廚房有關，是用來儲存食物的傢俱。&ldo;櫥&rdo;字就是廚房的&ldo;廚&rdo;，加上&ldo;木&rdo;字邊。南方經常可以看到一種窗欞狀的櫥，有一欞一欞的空隙，非常透氣，裡頭擱了食物，不容易變餿。南方人給它起了一個很形象的名字，叫&ldo;雞籠櫥&rdo;。北方人又管它叫&ldo;氣死貓&rdo;。這很有意思。北方人的視角是由外往裡看：貓看到食物在裡面，就是吃不著，所以叫&ldo;氣死貓&rdo;。而南方人的視角是由裡往外看：把雞關在裡面，叫&ldo;雞籠櫥&rdo;。視角不同，名稱的叫法也不同。由於這種&ldo;氣死貓&rdo;不但透氣性好，還透視，很容易看到裡面，所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門，都透明，為什麼呢?就因為容易找到裡面的書，一眼就看見了。

【白居易的書櫃】

我查了很多關於書櫃的記載，有人為它寫過詩，這就是白居易。白居易的詩平易曉暢，通俗易懂，所以他很多重要的詩歌，我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》&ldo;回頭一笑百媚生，六宮粉