第53頁(第1/3 頁)

雖然她們的服務很周到，態度很親切，但卻使人感到一種機械式的、冷冰冰的感覺。她們很少發出笑聲，也很少同患者們輕鬆地聊天，看不到那種充滿自信的自然感覺，常常強行控制著自己的感情。原護士是一個很慡朗的人，在住院時，好像經常哭泣。一個二十二、三歲的女孩子，一定有著深深的鄉愁。在南京時，患病的護士很多，大多都患上阿米巴痢疾，或許是從患者傳染給護士的。

在我住院期間，還有一位叫做清水的護士，就因染上痢疾而不治身亡。這位二十三歲的年輕護士之死，強烈地震撼了我，我感到無比的感嘆。雖然對於死亡早已司空見慣，但對於清水護士之死，仍使我備感到對生命的眷戀，感到無比的悲痛。用香粉、口紅等將她化妝得如同美人，猶如生者一般。那緊緊閉合的小嘴，早已停止呼吸的鼻子，那永遠不再睜開的眼睛，讓我感到一陣揪心的痛楚。這種危險常常伴隨著野戰醫院。

正因如此，她們的聲音使人感到猶如金屬般地、硬邦邦地感覺，讓人強烈地感到一種認真的精神，在這種認真面前，是不會產生詼諧的。因此，也並不能說內地醫院的護士缺乏認真，但比起那種冷冰冰的認真來，首先讓人感到她們的明朗與慡快。

看完《萬葉集》及其解釋，對於研修短歌極有啟示，受益匪淺。

九月十九日

剛踏上日本大地，就有一股強烈的讀書欲，對於過去的不用功，我深深感到一種悔恨。我宛如孩子般地有著旺盛的求知慾。

首先，我如饑似渴地讀起了手頭現有七月號《日本評論》。《日本評論》比《改造》更好一些，看《日本評論》這是第一次。回到家的話，要認真讀一下《改造》、《日本評論》、《文藝》、《文學》、《新潮》這五類雜誌。其他有什麼好書，也當然要好好拜讀了。現在眼前想要看的書，大約有十五六冊。

每月買這五種雜誌，再加上買一些其他書籍約五元左右，這樣每月讀書的話，其購書費就需十元。花多少錢先暫且不談，要想看書並理解，需要投入相當的努力和大量時間。

但我有決心，一定要堅持下去。

為什麼我為&ldo;南京大屠殺&rdo;證言

真正的友好來自於真實。隱瞞事實，文過飾非，作出誠實、善意的樣子，兩手作揖，強露笑臉並不能產生真正的友好。反之，即使自虐性的暴露也不能說是真實，那毋寧說是偽善的充滿惡意的。我們決不是自虐性地為了暴露日軍的壞事、惡行、屠殺而會見記者的。誰是這種惡的始作俑者？責任應由誰負？找出惡的根源，進而反省，希望不再重犯錯誤，不正是日中友好的基礎嗎？我們本著這一想法會見了記者。

---------------

為什麼我為&ldo;南京大屠殺&rdo;證言

---------------

1987年7月7日，我就&ldo;南京事件&rdo;會見記者，並公開了戰場記錄。此事一方面得到了全國贊同，另一方面也招致猛烈的非難和攻擊。我收到大量的非難電話及信件（約70封）。非難攻擊者都是匿名的，無論如何查詢都是冒名的人，寫信人用的也是假名字。我公開了住所姓名，在電視上露面，但為什麼這些人卻隱姓埋名呢？還有，那些自稱為&ldo;赤報隊&rdo;、&ldo;愛國青年聯合會&rdo;的人對我的恐嚇更甚於其他人。

每天從早到晚，我不斷受到電話攻擊，非難和謾罵，妻子嚇得戰戰兢兢的。我倒不害怕，且逐一回答說明。聽到過我說明的人幾乎都表示理解。但是，我對匿名者並沒有做反駁和說明。

另外，有些人雖然沒有給我直接來電話或寫信，可意見與匿名者相同，其中，不乏卑劣之輩，認為我得了多少