第7頁(第1/3 頁)

記得去年有一天，我為了必要的事，將離家遠行。在以前，每逢我出門了，你們一定不 高興，要阻住我，或者約我早歸。在更早的以前，我出門須得瞞過你們。你弟弟後來尋我不 著，須得哭幾場。我回來了，倘預知時期，你們常到門口或半路上來迎候。我所描的那幅題 曰《爸爸還不來》的畫，便是以你和你的弟弟的等我歸家為題材的。因為我在過去的十來年 中，以你們為我的生活慰安者，天天晚上和你們談故事，作遊戲，吃東西，使你們都覺得家 庭生活的溫暖，少不來一個爸爸，所以不肯放我離家。去年這一天我要出門了，你的弟妹們 照舊為我惜別，約我早歸。我以為你也如此，正在約你何時回家和買些什麼東西來，不意你 卻勸我早去，又勸我遲歸，說你有種種玩意可以騙住弟妹們的阻止和盼待。原來你已在我和 你母親談話中聞知了我此行有早去遲歸的必要，決意為我分擔生活的辛苦了。我此行感覺輕 快，但又感覺悲哀。因為我家將少卻了一個黃金時代的幸福兒。

以上原都是過去的事，但是常常切在我的心頭，使我不能忘卻。現在，你已做中學生， 不久就要完全脫離黃金時代而走向成人的世間去了。我覺得你此行比出嫁更重大。古人送女 兒出嫁詩云：&ldo;幼為長所育，兩別泣不休。對此結中腸，義往難復留。&rdo;你出黃金時代的 &ldo;義往&rdo;，實比出嫁更&ldo;難復留&rdo;，我對此安得不&ldo;結中腸&rdo;?所以現在追述我的所感，寫 這篇文章來送你。你此後的去處，就是我這冊畫集裡所描寫的世間。我對於你此行很不放 心。因為這好比把你從慈愛的父母身旁遣嫁到惡姑的家裡去，正如前詩中說：&ldo;自小閨內 訓，事姑貽我憂。&rdo;事姑取甚樣的態度，我難於代你決定。但希望你努力自愛，勿貽我憂而 已。

約十年前，我曾作一冊描寫你們的黃金時代的畫集(《子愷畫集》)。其序文(《給我 的孩子們》)中曾經有這樣的話：&ldo;我的孩子們!我憧憬於你們的生活，每天不止一次!我 想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的時候，你們將不復是可以使我 憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!&rdo;&ldo;但是你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。 這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過來的情形。我眼看見兒時伴侶中的英雄、好 漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。&l;後之視 今，亦猶今之視昔&r;，你們不久也要走這條路呢!&rdo;寫這些話時的情景還歷歷在目，而現在 你果然已經&ldo;懂得我的話&rdo;了!果然也要&ldo;走這條路&rdo;了!無常迅速，念此又安得不結中腸 啊!

1934年歲暮，選輯近作漫畫，定名為《人間相》，付開明出版。選輯既竟，取十年 前所刊《子愷畫集》比較之，自覺畫趣大異。讀序文，不覺心情大異。遂寫此篇，以為《人 間相》輯後感。

返回

南穎訪問記

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿;有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的 保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。