第23頁(第1/3 頁)

以上是我三十年前作這些畫時的瑣事和偶感，也可說是我的創作動機與創作經驗。然而 這都不外乎&ldo;舐犢情深&rdo;的表現，對讀者有什麼益處呢?哪裡有供讀者參考的價值呢?怎麼 能幫助他們在生活中發見畫材呢?

無疑，這些畫的本身是瑣屑卑微，不足道的。只是有一句話可以告訴讀者：我對於我的 描畫物件是&ldo;熱愛&rdo;的，是&ldo;親近&rdo;的，是深入&ldo;理解&rdo;的，是&ldo;設身處地&rdo;地體驗的。畫 家倘能用這樣的態度來對付更可愛的、更有價值的、更偉大的物件而創作繪畫，我想他也許 可以在生活中‐‐尤其是在今日新中國的生氣蓬勃的生活中‐‐發見更多的畫材，而作出更 美的繪畫。如果這句話是對的，那麼這些畫總算具有間接幫助讀者的功能，就讓它們出版 吧。

返回

閒居

閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：&ldo;閒居必須整天禁錮在自己的房間裡，&rdo;我也不願出去幹事，寧可閒居而被禁 錮。

在房間裡很可以自由取樂;如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的&ldo;置陳&rdo; 了。譬如書房，主人的座位為全域性的主眼，猶之一幅畫中的idlepot1，須 居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、籐床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、紙 簏等，各以主眼為中心而佈置，使全域性的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然 走進一間佈置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人都會鑑賞，鑑賞就是被動的創 作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。

我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢俱搬來搬 去，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥 帖的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝 宗於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望 去也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像 南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閒居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會 裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字 的還算好看;我房間裡的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰 願意每天做數學呢!有一天，大概是閒日月中的閒日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料 把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏 住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。 凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中 稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的： 針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周 分為四個ar-ter1，是肉眼也很容易辦到的事。一個arter裡面平分為 三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是 天文臺、電報局或火車站裡，人家家