第59頁(第1/3 頁)

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其 下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到&ldo;出牆&rdo;，古木能長到&ldo;參天&rdo;。向上原是好 的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡;你們是靠它 養活的，怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢?你們的生命建設在它上面，怎麼只管貪圖自 己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經被斫，而上 面的花葉還是欣欣向榮，在那裡作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡 可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高;但是越長得高，越垂得低。千 萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的 根本拜舞，或者和它親吻。好象一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈 母的身邊去，或者撲進慈母的懷裡去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但 我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰&ldo;萬樹垂楊&rdo;，寫春色曰&ldo;陌 頭楊柳&rdo;，或竟稱春天為&ldo;柳條春&rdo;。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有 一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是&ldo;下垂&rdo;。不 然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了東君的 勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春 的神意的，只有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不 僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似 乎太高貴了，反而不適於栽植這種&ldo;賤&rdo;的垂楊呢。

返回

生機

去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。

今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災 難，生機被阻抑了。

第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裡沒有水 仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水 仙花盆。據磁器店裡的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別餚 饌的傢伙。只因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形 的、扇形的，在過去的中國畫裡都已看厭了，而且形式都不及這傢伙好看。就假定這傢伙是 為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下 綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西?可是它們結合不到一個月，就要別 離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶回去， 看它開好才好。如何帶法?頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛 提倡風雅;把他裝進皮箱裡，又不可能。於是阿毛提議：&ldo;盤兒不要它，水仙花拔起來裝在 餅乾箱裡，攜了上車，到家不過三四個鐘頭，不會旱殺的。&rdo;我透過了。水仙就與盤暫別， 坐在餅乾箱裡旅行。回到家裡，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說 起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅乾，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉 憔悴，根須焦黃。阿毛說：&ldo;勿礙。&rdo;立刻把它供養在家裡舊有的