第52頁(第1/3 頁)

俺沒事。俺兒子也不會有事的。不過就去一下醫院嘛。像俺們這種鄉下人，生下來就賤，身體不舒服一般只在家裡躺著，讓它自己好起來，可要是俺們有錢，就不會這樣啦，俺們會去樟樹灣衛生院，會舒服地躺在那裡，要是錢再多一點，俺們會去城裡的醫院。聽說城裡人也不管有病沒病，每年都要去醫院，拉些小便、大便什麼的讓醫生化驗……不過，大富為什麼要去醫院呢?天曉得。

俺沿著田埂走到大路上。有金嫂在喘氣，看見俺走近了，就轉身往回走。俺超過她。這是一條有點陡的山路，在這樣的山路上，你哪怕空著手也沒法子走快，除非你跑起來。有些人一跑起來就管不住自己，結果越跑越快，最後衝進山腳下的稻田裡。俺跑一會兒走一會兒。俺跑著的時候，從路邊的樹叢裡伸出來的枝條會冷不丁地抽俺一下。

大富去北京，俺一直不中意。北京是俺們這種人蹲的地方嗎?俺們這種人，是那個命嗎?俺那爸爸還在的時候，每年清明節都會帶俺們去給祖宗上墳。俺們總是先去看爺爺奶奶，接著去看太公太婆，再接著去看爺爺的爺爺奶奶。再接著還要去看幾位&ldo;老太公&rdo;&ldo;老太婆&rdo;，也不知道已經和俺們隔了多少代了，他們埋沒在亂石堆中，有的連一塊石頭都沒有，只是一個小小的黃土包，長著草，俺那爸爸不說，俺根本不會曉得下面還埋著一兩位祖宗，也許骨頭都早沒了。這些祖宗，沒一個例外，都生在這個山岙，死在這個山岙，最後葬在這個山岙。俺死了也是那樣。就是這個命。

十年前俺那爸爸過世了‐‐可憐的爸爸得了肝腹水，老天保佑他在陰間天天有酒喝。輪到俺帶孩子們去上墳了。俺們拎了只大籃子，裡面裝著酒菜、清明果和自做的墳頭紙，沿著前些年俺那爸爸帶俺們走的路，給祖宗們上墳。和以前不一樣，在這條多少年頭以來一成不變的路的前面，俺又加上新的一段：俺們先去俺那爸爸的墳前，在他的墳頭澆一杯老酒，添一鋤頭新土，掛一張新剪的墳頭紙。有一段新的路可走，路邊有沒見過的野花，這些變化讓孩子們興奮：清明節本來就是有望頭的節日，現在越發有望頭了。清明節的前一夜，他們高興，睡不著覺，睜著眼睛等天亮。不過，等到大富上了高中，情況就不一樣了。他讀高一那年，清明節學校放春假，頭一天夜裡，我們照樣在埋頭準備墳頭紙，大富伏在油燈前複習功課。他說：

&ldo;爸，明天俺不去上墳了。&rdo;

&ldo;為啥不去呢?&rdo;俺問。

&ldo;俺要複習，馬上要考試了。&rdo;大富頭也沒抬。

&ldo;很快就回來的，&rdo;俺說，&ldo;清明節一定要去看看老太公，他們會保佑你考出好成績的。&rdo;

&ldo;要是他們會保佑俺，俺不去上墳他們也會保佑的，俺是他們的後代，他們會體諒的。&rdo;大富說。

&ldo;你倒越說越在理了呢，&rdo;俺說，&ldo;不要忘了他們是俺們的祖宗，俺們做子孫的，不過是一年一次去看看他們，給他們帶點吃的喝的。&rdo;第二天大富還是跟著去了，但一路上悶著臉。他七個半月時就逃出了娘肚子，只有三斤多重，面板皺皺巴巴的，像穿著件寬大的灰色緊身衣。在孃胎外他也發育不好，到上學的年齡，看起來還只有六歲。相同歲數的孩子都會爬樹掏鳥蛋了，他還只能眼巴巴地站在樹腳下，給同伴們拎拎小竹籃。不過他六歲就會看牛了，牛聽他話。從小學到初一，他都坐第一桌。從初三開始，他突然像施過肥似的，開始往上躥，到了高中一年級，他就坐到全班第四桌了。但這兩年，他身上的肉一點沒長。他還是那麼瘦，每個人看見了都說可憐。他走