第54頁(第1/2 頁)

可是，那隻不過是一時的宣洩，現代城市人還沒有恐怕永遠也不會有一個真正的解脫方式。這是城市的悲哀還是人的悲哀？

在我穿行於這條寬闊的戈壁大走廊時，我的心情一直是沉鬱的。孤身一人走這麼遠的路雖然不是第一次，卻仍然有著一種無法排遣的寂寞。行前，我一直在選擇或者說在尋找一個伴侶。曾經有好多朋友都說要到敦煌，有的甚至信誓旦旦，可是，真正能夠說走就走的人，又在哪裡？不是單位有事脫離不開，就是孩子病了，再不就是挑剔季節不好。有位朋友明明已經答應了，可是，到了動身時，卻又臨時改變了主意。推託的藉口顯然是難為情的。我們平時總說活得太累，我們也總說喜歡遠遊，可我們更多人也就是這麼說一說而已。人們都說不喜歡城市，喜歡大自然。可我們真正能夠走出城市，又是多麼艱難！這也沒有什麼可以指責的，人在城市中所受到的各種羈絆太多了。就算你走出了城市，那麼你的心也未必就能走得出來。也就是說，你很難擺脫那種城市狀態。

此時，我明明知道已經遠離了我的城市數千公里，再也不見了那些高大密集的建築群落，再也不用擔心那些亂躥的汽車和腳踏車了，可是，我仍然沒有從城市的狀態中走出來。因為我看了一下表，正是17點。我想到我的女兒已經放學了，她要去擠公共汽車，她總是丟三落四，她會不會又忘了帶月票？我們剛剛從郊區搬進城裡，她可以自己坐車上學了，我才得以解放，否則，我還不能說走就走。可是，她剛剛自己學著乘車，車上的人那麼多，萬一來個急剎車她能站穩嗎？她從一上學開始，就是我用腳踏車馱她上學。五冬六夏，沒有一天不是如此。特別讓我放心不下的是臨走那天晚上的天氣預報說有雨，而她要是忘了帶雨具的話，就會感冒的。她從小就特別好感冒，幾乎所有的流行性感冒她從未躲過。她體質不好的原因是因為我們的住房太差。她出生的那間房子本來不是住人的，那是一個俄國人的麵包作坊。房子的舉架夠高了，最難忘的是那條長長的走廊。十幾戶人家共用這條長走廊作為廚房，共同炒菜時，那種濃烈的油煙無處排放，我們把女兒關在裡屋也還是嗆壞了氣管。她愛感冒還不是因為油煙，而是因為缺鈣。房子是西廂，冬天一點陽光也見不到。那個長走廊白天就和夜晚一樣，黑咕隆咚，點燈也只能照出周圍有限的一團光亮，照不到的地方仍然一片漆黑。除非十幾戶人家同時開燈。那條長走廊還有老鼠，老鼠不怕人，走起路來邁方步，人走到它旁邊也不給人讓路，倒是人得給它讓路。有時候黑燈瞎火地邁進走廊，不小心就會踩到它，只有踩到它時它才很不滿意地躲一躲，倒是把你嚇了個夠嗆。女兒就在這個環境中到了9個月時還不能自己翻身。鈣片服量天天遞增，卻還是健康不起來。

好容易搬了新居，卻因為排號排在了最後，沒有選擇餘地，又住進廂房。

還是缺少陽光，她還是感冒不止。

新居的走廊也是頗值得回味的。沒有廳，一進門得拐3個彎才能進到廚房。走廊細如雞腸，兩個人不能同時過。幸虧妻子過瘦。我那時好歹有個寫作間，儘管它只有4平米。在那個寫作間一坐下，我就定定地瞅著曲裡拐彎的走廊，越瞅越憋屈，越瞅越來氣。

我對城市的走廊真正的反感是在醫院裡。醫院的走廊要比我家的走廊寬闊亮堂。但是，流行性感冒一來，前來打針的孩子擠不進病房就都湧到了走廊，走廊便成了病房。木板長凳子坐著一排掛滴流的孩子，來得早的給你個滴流瓶架，來的晚的沒有地方放架，滴流瓶就得由家長舉著。天氣悶熱，一個孩子旁邊立著一個家長，孩子煩躁大人更煩躁，加上有的孩子營養太好，血管過細，針頭進不去，孩子就哭，孩子一哭，家長就生氣了，加之護士缺乏經驗也缺乏耐心，你就瞧好吧。最折騰我的是有一次女兒的滴流沒打