第66頁(第1/2 頁)

六

船上過得兩夜，到上溫州。我們先是住在斯君的丈人家，慢慢尋訪秀美的孃家住址。斯君的丈人家姓朱，我只說是斯君的表兄，改姓名為張嘉儀。嘉儀本是秀美給她女友謝君的小孩，拜她為義母時取的名字，我一聽非常好，竟是捨不得，就把來自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我先來，他隨後來，等他來了，商量到臺灣去做生意。可是住在朱家，我與秀美要避形跡，我仍叫她範先生，她則叫我張先生。

溫州話很難懂。吃食是海鮮多，餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩，燒起來青翠碧綠，因地氣暖，應時甚長。芥菜有芥菜香，味厚，微辛。在朱家，飯桌上每芥菜搬出來，主人總自贊好吃。後來我到日本，住在池田家半年，餐餐有秋魚。主婦總自贊好吃，我想起溫州芥菜，不禁要笑。溫州人烹調不講究火候，小菜多是冷的，好像是供神的，中午冷飯冷小菜，惟有一大碗芥菜現燒熱吃，所以特別動人。城裡又飲水不佳，卻縱橫都是石砌的河溝，既涸又髒。但仍可想像過去太平時世，是從城外引活水進來，家家門前有清流如鏡，可以洗菜洗衣。現代都市惟知填平河溝，其實仍應當有，而且可以保持清潔的。

在朱家住了月餘，尋著秀美的孃家，今惟老母一人，窮苦無依，在竇婦橋徐家臺門裡賃一間側屋居住。秀美有個弟弟，從小尋到杭州，阿姊培植他學汽車司機，已娶妻成家，戰時在江西運輸隊，被日本飛機轟炸，一門俱沒。如今我與秀美就搬過去與外婆同住。

外婆已七十歲，一隻眼睛因哭兒子哭瞎，卻乾淨健朗，相貌身裁母女相像，但她老年加上無知無識，變得像小孩，一張面孔笑嘻嘻，滑稽可笑，好比年畫裡的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺孃的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道，她亦只是母女情親，毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢，生活下去要一天比一天艱難了，她亦不曉得懮念，你簡直把她無法。

徐家臺門原是三廳兩院的大宅，正廳被日本飛機炸成白地，主人今住在東院，那裡的花廳樓臺尚完好。西院的花廳也被炸毀，但廂房後屋，假山池榭尚存，分租給幾份人家，一家做裁縫，一家當小學校長，後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間，則原是一個柴間，長方形的平屋，又窄又是泥地，連一張桌子亦擺不平，一排窗格子糊著舊報紙，小缸灶即擺在房門外簷下，亦是泥地。

那天下午辭了朱家，搬來外婆這裡，外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓給我們，她自己另鋪一張單人床，兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裡，倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥，放衣裳針線筐等什物及碗盞，外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱，疊在大櫥的橫頭，底下擱塊板。床前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床下。一張桌子靠窗下，在大床的橫頭，用幾塊磚墊平桌子腳，桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子，一隻長條凳。這桌子是梳妝桌，也是吃飯桌，好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過，雖仍是舊報紙，新糊上也有一種清光。泥地掃得淨，也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來，看看倒是落位。

秀美真是到了孃家了，她即刻心安理得。行裝初解，她就自去買小菜，自己烹調。一時夜飯搬上桌來，點起油燈，外婆讓我們先吃，她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂，捧起飯碗，拿筷子指著麻蛤道：「這麻蛤。」無故發笑，又指著盛豆芽的碟子道：「這盤子。」又笑。真像崔鶯鶯說的「也教俺夫妻每共桌而食」。我見她這樣歡樂，只能是心裡感激。及外婆隨後亦吃過飯，收拾好碗盞，就早早睡覺，這樣的瓦屋泥地，而且好像正月初一，是隻可以早睡的。我還有點怕不好意思，秀美卻已鋪好被褥，坐在床沿