第10頁(第1/2 頁)

經過數次會面地點的變更，趙浩生終於見到了蔣介石／&ldo;當我說有意見時，蔣介石開始抹臉&rdo;／關於蔣介石形象的&ldo;十二字&rdo;套語

彈指已在美國盤桓了十幾度春秋，作為耶魯教授和聯合國註冊記者的趙浩生，得到了漸多的尊敬和榮譽，但他拂不去&ldo;人言落日是天涯，望極天涯不見家&rdo;的不解鄉愁。他講學、採訪，曾在世界各地飛來飛去，卻無法穿透冷戰思維下人為設定的&ldo;鐵幕竹藩&rdo;置足桑梓，只得空懷鄉思，徒吟&ldo;天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期！&rdo;

他回憶當年心境時說：&ldo;在國內時，好像在母體中生活，與祖國渾然一體，不大想到自己是中國人。但到了國外，除了&l;夢裡不知身是客&r;外，環境的一切都隨時提醒著，我是個&l;中國人&r;，離中國越遠，感情上卻越近。&rdo;

這種感覺，在海外的廣大僑胞似乎是冥冥相通的。在趙先生同我談他和世界級船王董浩雲的舊誼時，曾提及這樣一件往事：

一次，趙浩生應董浩雲之邀，到日本佐世堡參加全球第一艘30萬噸巨輪下水典禮。正在軍樂、鞭炮、狂歡聲浪最熱鬧的時候，董浩雲卻悄然離開人群，拉著趙浩生朝海邊另一側走去。

漫步在沙灘上，董浩雲說他想哭。趙浩生不解其何以生出這種念頭。董浩雲說：&ldo;剛才在典禮儀式上演奏了日本、新加坡、利比亞的國歌，卻沒演奏中國國歌。&rdo;趙浩生頓時明白了，奏那三國國歌，是因為這艘船是日本製造的，新加坡貸的款，在利比亞注的冊，這本是航運業內很正常的情況。但董浩雲作為一個中國人，作為這艘巨輪的業主，在典禮上卻聽不到中國國歌，怎不讓他這炎黃子孫見之思之悽然呢？

趙浩生沉思有頃，對董浩雲也是對自己說道：&ldo;世界潮流浩浩蕩蕩，一切都是往好處變。咱們總有一天會像百川歸海一樣，回歸自己的祖國。你回浙江，我回河南。&rdo;

&ldo;回祖國，回河南&rdo;成了趙浩生心中鎖定的情結，當回歸大陸和故里的路途還被嚴密封堵，先到臺灣走走，也可暫時擺脫&ldo;人作殊方語，鶯為異國聲&rdo;的環境，讓充耳的國語聊撫經年的鄉愁。

1966年夏季，趙浩生終於獲得了偕婦將雛，前驅臺灣的機會。阿里山、日月潭的青山碧水；黑頭髮、黃面板的中國親情，無不令趙浩生陶然怡然。更可喜的是他還拜會了許多故友，包括自己原來的老上司，此時擔任立法委員、主管著臺灣廣播媒體的胡健中，掌握了大量可資報導的第一手材料。

然而，趙浩生還懷一個更大奢求，就是採訪蔣介石。雖然早在40年代末趙浩生已經因一系列重大政治事件的報導名聲鵲起，但一直沒有機會單獨採訪過這位國民黨的最高領袖。他不想錯過難得的臨臺機會，便透過各種渠道傳遞了求見的資訊。

一天晚上，已經挺晚了，圓山大酒店趙浩生房間的電話鈴突然響了起來。是臺灣國民黨政府新聞局打來的，說是&ldo;蔣總統明天上午接見你&rdo;。&ldo;據說，蔣介石接見的通知都是在接見前一天的夜晚發出，這是為了使某些企圖利用接見之機刺殺蔣介石的人，來不及做準備。&rdo;趙先生在回憶此事時，這樣告訴我。

第二天，距離接見的時間還很早，新聞局的人便到了趙浩生的下榻處接他。趙浩生不解何以這麼早就動身，遂跟著來人前往總統府。

&ldo;進得總統府的院內，我記得透過了一條很長很長的兩邊有紅色立柱的走廊。當時天氣悶熱，我隨來人走了半天，由於酷熱和沉悶，竟使我感到有些疲憊。總算走到了總統辦公室，突然有人轉來新的通