第61頁(第1/2 頁)

葛珊補充，「也不見得有什麼意義，有個團友就說一次他送人上車反而把人送丟了。」

楊一煉樂了，「這就太滑稽了，所以，送人是最沒必要的了。」

兩個人都笑了，笑聲很短，停下來就是突然的沉寂。

葛珊低聲一句，「你以為我敢去嗎——」

楊一煉不介面，只轉過頭大聲地在那兒檢查，「衣服、鞋子、書——」

雪下不停，近黃昏時，地上已經白了一層，小公園裡更罕人至，只有他們的腳印，黑黑的兩行。

到最後了。

「再抱一下，就分開——」楊一煉笑笑地看她，不敢看久似的，馬上低下眼睛。

葛珊用力撞進他的懷裡，緊緊地抱住他，突然隔著棉衣狠狠地咬了他肩膀一口。楊一煉的懷抱讓她幾乎窒息，他那麼使勁兒，好像使出全身的勁兒，一輩子的勁兒，箍得她很疼，疼得想哭。

山上的大鐘，暮色中渾厚地敲響。

楊一煉突然放手，再看她一眼，說聲「走了」，就真的轉身快步離開。

葛珊也掉了頭走，想走得快，步子卻滯重凌亂，但她不回頭，絕不可以回頭，霰一般的飄雪跟著她，迴蕩的鐘聲跟著她，她跑起來。

忽然，想起什麼，她又轉了方向拼命往回跑。

他們剛才的那片雪地，黑黑的腳印還在，而現在只剩她一個了。

然而雪繼續下，一點點地掩蓋著腳印，很快就白茫茫一片什麼也不見了。

葛珊忙亂地從包裡摸出相機，嶄新的膠捲，一張都還沒照過呢，她的手顫抖著按快門，單調的聲響，寂寞的閃光，天馬上全黑了，風捲來遠處斷續的雪和斷續的哭。

那是些拙劣的照片，震機，模糊，構圖草率，只是潔白的雪地和凌亂的腳印。只有她珍愛如寶，只有她深深知道，最後那年的回憶，是這場初雪。

神主牌

神主牌前，阿嬤雙手捧著一大扎香，弓著背嘀嘀咕咕地拜。香菸升騰瀰漫嗆鼻，她稀疏的白頭髮梳成一束小辮子，撅撅的，好像兔子尾，頭繩卻是紅色的，好土，又好搞笑。

物理老師說原子的直徑大約是1到2埃，1埃是很小很小的，小到只有1米的百億分之一。

物理老師有些激動地舉起巴掌，「想想看哦，我手上至少排列著十億個原子，肉眼看不見的，活動的，密密麻麻的，你們說，除了這些神奇的小東西，還有什麼可以做得到？」

我低頭笑了，有，還有那些神奇的老東西。

那些神奇的老東西，肉眼看不見的，活動的，密密麻麻的，排列在一塊比巴掌大一點兒的地方，就在我們家。

我們家是不大，爸媽哥姐和我，再加上個老阿嬤，我們六個人如果同時出現在小客廳，就會擠到發生踩踏事故。吃飯也是，桌子坐不下，總是爸媽哥姐先吃，他們是上班的人，能賺錢的人，重要的人，然後才輪到我和阿嬤。

那些老東西的地盤就更小了，小長方的一塊神主牌，他們密密麻麻地擠在上面，不知道會不會吵架。每天晚上我睡在小客廳裡，雙眼直直地望著暗紅色的木牌，想像著這麼多位老東西，吵起來場面會多麼火爆。

阿嬤把這些老東西叫作——祖先。

神主牌前，阿嬤雙手捧著一大扎香，弓著背嘀嘀咕咕地拜。香菸升騰瀰漫嗆鼻，她稀疏的白頭髮梳成一束小辮子，撅撅的，好像兔子尾，頭繩卻是紅色的，好土，又好搞笑。

「祖祖輩輩百子千孫，流流長。先有阿祖，才有太公，有了太公才有阿公，才有你阿爸，才有你。」阿嬤笑眯眯地向我招手，「華仔，快來拜拜。」

我拜拜的動作是很專業的，什麼時候作揖，什麼時候磕頭，從小阿嬤就教。她說誠心誠意拜