第59頁(第1/2 頁)

村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕佈防。一位連長名張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：「為求最後勝利，貴處說不定要放棄。」我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一隻餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裡轉出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裡找些食物餵了它。室中一切如舊。環境同死一樣靜。我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據甚麼理由，始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，悽慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一面。

郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎燻坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：

禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。

妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。

伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。

鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？

嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。

全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。

餘生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？

吉凶同民患，安得殊欣？衡門不復完，書史隨盪析。

落落平生交，遁處各巖穴。我行自茲邁，回首增愴惻。

臨江多悲風，水石相盪激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？

登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。

甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。

——將避兵桐廬，留別杭州

諸友這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九里外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見面過。但見其人年約二十餘，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。我竊喜機緣的良好。當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這訊息告知關切的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在